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6 Instruccion y educacion

Instruccion y educacion

Testigo abonado de ello es nuestra presente sociedad, cuyas tendencias
adolecen de un vicio radicalisimo. «Se nos ensefian muchas cosas —dice
con frecuencia el joven—, menos a pensar ni a vivimy. El resultado es légico.
Los hombres medio instruidos, pero no educados, tienen su inteligencia y su cora-
z6n punto menos que salvajes; oscilan al azar, guiados por un oscuro instinto
mas dificil de interpretar que el ordculo de Delfos; ignoran el arte de formar
ideas propias y el de servirse de las ajenas, y la anarquia de su desvariado pen-
samiento se refleja en la inconstancia de su conducta, que por faciles modos se
envilece en el egoismo y el ateismo practico. Asi, la sociedad contemporanea,
hija de aquella psicologia para la cual la nota caracteristica del espiritu es el
pensamiento, no ve en el hombre mas que la inteligencia, y en la inteligencia,
el entendimiento; es decir, la fuerza de penetraciéon y acomodo de los porme-
nores. Asi también el gobierno de esta sociedad no esta, como suele decirse,
en manos del dinero ni de la fuerza, sino del talento, de los hombres sagaces,
astutos, rapidos de comprension, descreidos de ideal y expeditos de lengua.
Por manera que la educacion de nuestros tiempos padece, primera-
mente, por suponer que el elemento intelectual es el inico que necesita racio-
nal direccion, y abandonar el resto a la conciencia individual y al irregular, y a
veces contradictorio, estimulo de los varios sucesos a que se fia la formacion
de nuestro espiritu en todas relaciones. Y en segundo lugar, peca esa educa-
cion, dentro ya de esa misma esfera, a que tenazmente se limita, por ser princi-
pal, casi exclusivamente, pasiva, asimilativa, instructiva, ciiéndose a imbuir en

nosotros las cosas que se tienen por mas averiguadas y dignas de saberse, sin
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procurar el desarrollo de nuestras facultades intelectuales, su espontaneidad,
su originalidad, su inventiva. {Qué convicciones arraigadas pueden esperarse
de semejante sistemal

Al concepto de la educacion y la ensefianza en vigor obedecen, en ge-
neral, el espiritu interno y la organizacién exterior de todas nuestras escuelas;
asf las destinadas a dirigir al hombre en los primeros afios de su vida, como
las que presumen de mas altos servicios. Cierto que respecto de aquéllas, por
la impotencia légica del absurdo, se reconoce casi unanimemente que deben
tener caracter educador, esto es, cuidar de desenvolver en el nifio todas las
energfas y facultades; pero esta declaracion, meramente tedrica, no surte en la
practica efecto alguno de verdadera importancia. El procedimiento usual de
estampacion, que podria decirse, y por medio del cual se lucha a brazo partido
con el nifio hasta hacerle repetir mecanicamente unas cuantas nociones —
mds 0 menos inexactas—, mas parece artisticamente enderezado a anular en
¢l la inteligencia que a proteger su gradual evolucion. Una disciplina absurda,
que obliga a la quietud y al silencio; que favorece la vanidad, la envidia, la
delacion y la mentira, y da frecuentes ejemplos de violencia, de ordinariez en
aspiraciones, gustos y maneras, por lo comuin de vergonzosa suciedad en la
persona y el vestido, corona dignamente esta obra de ignorancia. Ya después,
¢a qué hablar de personal, de material, de locales? En todo ello, y tomadas en
conjunto, las escuelas publicas y las privadas rivalizan desdichadamente.

La profunda concepcion de Frobel, que, destinada a operar un cambio
radicalisimo en nuestra sociedad, comienza por fortuna a difundirse en todos
los pueblos cultos, constituye, sin duda, el inmediato fundamento para la re-
forma de nuestra educacion. Recordemos, por cierto, que a hombres liberales

se debi6 el establecimiento de la primera catedra para ensefiar la pedagogia
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frobeliana, catedra abierta en la Escuela libre de Institutrices por el inolvidable
don Fernando de Castro; como se le debieron los proyectos para crear varios
jardines conforme a este sistema, proyectos sobre los cuales ha establecido
luego el de Madrid el sefior conde de Toreno'. Pero los procedimientos de
Frobel nada significan, ni pueden tener trascendencia, si no van acompanados
del sentido que los inspira. |...]

Asi, no es maravilla que uno de los mas competentes reformadores
de la enseflanza francesa, Julio Simén —si mal no recordamos— haya dicho:
«Todos los nifios son inteligentes, hasta que entre el maestro y los padres se
encargan de embrutecerlosy.

Y, con todo, en la escuela primaria todavia la fuerza de las cosas mantiene cier-
ta tendencia educadora, pese a Bain, que, contra su habitual discrecion, opina
que la misién del maestro es suministrar al discipulo «una cierta instruccién
definida». Alli, con efecto, no cabe desatender en absoluto el sentimiento, ni la
actividad corporal, ni el caracter moral del alumno. En las demas instituciones
que forman los grados superiores de la jerarquia, el divorcio es tan riguroso,
cuanto que las mas veces hasta se procura de intento. Los griegos lo enten-
dian de otro modo. Para ellos, ni cabia instruccién sin educaciéon intelectual,
ni educacion intelectual sin cultura completa del espiritu y el cuerpo. Platon
sera en este punto el eterno modelo de toda ensefanza digna de tal nombre.

Ensefianza —jqué herejia para el antiguo régimen!— dada sin reglamentos,

! Unico oficial (y extraoficial) que creo exista todavia en 1914. En 1882 quisieron el ministro
Albareda y el director Riafo dar un enérgico impulso a los jardines frobelianos creando una
escuela para la formacion de sus maestros y un patronato para dirigir ésta y aquéllos; pero
la reaccion ignorantista de 1884 (Pidal, D. A.) suprimi6 la escuela y modifico el patronato
sustituyendo a personas de tan alta competencia y universal reputacion intelectual y moral
como, v. gt., dofia Concepcioén Arenal o don Juan Ufia, por una seccion de respetables damas
de la Junta de Beneficencia. Y asi siguen.
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concursos, oposiciones, libros de texto, examenes; sin borlas, mucetas y de-
mas insignias solemnes; y —lo que es mds grave aun— sin ese pedantesco
abismo entre el maestro y el alumno, extrafios hoy uno a otro para lo mas de
su vida, salvo el efimero vinculo de la lecciéon académica, en que el profesor se
siente inspirado de Real Orden todos los lunes, miércoles y viernes, de tres y
media a cinco de la tarde. La unidad interna de su vocacion formaba alrededor
del filésofo el circulo de sus discipulos; y un trato personal y continuo alimen-
taba esa intimidad, sin la cual es imposible que se entregue a libre comunién
la conciencia, cerrada por legitimo pudor ante la mirada indiferente de un
auditorio an6nimo y extrafio. En cuanto al cuidado del cuerpo, sabido es hasta
donde lo elevé aquel pueblo de artistas. Hoy, jqué diferencial, las practicas de
aseo que se hallan a cada paso en la Odisea —con referirse nada menos que a
los tiempos homéricos— debieran decretarse por las Cortes para mas de un
consejero de Instruccién Publica.

La filosoffa escolastica, considerada exclusivamente con respecto a
nuestro asunto, vino a cumplir lo que tal vez faltaba a la griega: el rigor in-
telectual, mas que en la indagacién, en la construccién de la ciencia, cuyas
formas y procedimientos afiné sutilmente. Pero la ensefanza, familiar todavia
en los primeros siglos de la Edad Media y en los primeros tiempos de sus
universidades, tendia por necesidad cada vez a cerrarse en el intelectualismo
y fue perdiendo aquella condicién, sobre todo desde el establecimiento de las
universidades, de que ya en el siglo xvi1 Spinoza advertia en su Tratado politico
que, «mas que para cultivar los ingenios, se levantaban para oprimitlos» |...].
Y sila libre expansion cultural del Renacimiento trajo en esta esfera una crisis,
de la cual habia de nacer un mayor interés por los problemas de la educacion,
interés siempre desde entonces en aumento, hasta engendrar la constitucion

de la Pedagogia como ciencia, el principio de la jerarquia externa, util para
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fundar las nuevas sociedades, pero iniciado con el caracter exclusivo propio
de los tiempos, se aplicé a aquellas corporaciones, que en la mayoria de los
pueblos apenas van acertando hoy todavia a abrir liberalmente su espiritu a
comunion con el espiritu social. En virtud de este orden de cosas, maestro y
discipulo vinieron a considerarse, no como cooperadores, pero igualmente
interesados en la obra cientifica, mas como dos 6rganos de funciones radical-
mente inversas. El primero, como tal maestro, no era el hombre que investi-
gaba la verdad, sino el que la posefa y la ensefiaba; el segundo era el profano,
el lego, que solo tenfa que poner de su parte lo estrictamente necesario para
recibirla y retenerla.

Compréndese, desde luego, que esta nueva concepcion, poderosa-
mente auxiliada por el caracter dogmatico de aquella edad y por la funcién
principalmente instrumental de aquella filosofia, amenazaba desde luego la in-
timidad entre maestro y discipulo: intimidad que sélo cabe en la idea de un fin
comun y de una igual dignidad. Y la amenaza se cumplié por ley indeclinable;
y la generosa juventud de la Academia, del Liceo, del Pértico, vino a conver-
tirse, andando el tiempo, en la masa indiferente y sin interna vocaciéon que se
atropella en los bancos de nuestras aulas el minimo tiempo indispensable para
obtener sus certificaciones.

La ensefanza perdid su caracter indagativo; pero como la ciencia no
pudo perderlo, apartaironse una de otra, mas o menos amigablemente, y las
investigaciones originales se verifican desde entonces, digamoslo asi, a puerta
cerrada, por los profesores, o, mas aun, por sabios, ajenos al profesorado;
porque en Inglaterra, v. gr., con motivo de la urgente reforma de sus vetustas
instituciones clasicas, un escritor ha asombrado al pais con el catalogo de
los descubrimientos que alli se han hecho fuera de las universidades. Entre

nosotros, la opinién, justamente alarmada al comparar la enorme plétora de



Instruccién y educacion 11

nuestras aulas con el lento progreso de la cultura publica, quiza comenta aun
aquellas palabras de Roxas Clemente, al afirmar que, si de sus estudios resul-
taren con el tiempo algunas ventajas a la patria, «todas se deberfan a quien le
apart6 de las tareas estériles de colegios y Universidades...».

Los resultados, luego, de las propias o ajenas investigaciones que
mejor comprobados parecen, se comunican al alumno, el cual ya no tiene
mas que aprenderlos, librandose de la tarea enojosa de buscarlos; verdad
es que, adoctrinado por el habito, si algo pide, es que se disminuya hasta
el minimo de los minimos la dosis de sabiduria que ha menester para salir
aprobado.

LLa vocacion del profesor, en semejante orden de cosas, icomo no ha
de decaer y punto menos que extinguirser Sin faltar a conveniencia alguna,
deber doblemente imperioso para quien ha podido observar desde adentro
el organismo real del magisterio publico, y dejando a salvo la excepcion de
hombres beneméritos e ilustres (cuyos nombres, por lo mismo de ser tan
pocos, vienen a los labios de todos), licito es asegurar que no siempre, ni
las mas veces siquiera, son motivos extrafios a la eleccién de este oficio la
estabilidad que en él —a veces— se disfruta; la relativa independencia en su
desempeno; la consideraciéon que se le otorga, superior a su mezquino sala-
rio; las facilidades que proporciona para aumentar su clientela al abogado y
al médico, o para llegar rapidamente a la cuspide de los honores y las digni-
dades politicas. Y si alguna voz se levanta en el seno de esta clase, invocando
sus fines y llamandola a cooperar mas concienzudamente en la doble obra de
la ciencia y la educacién nacionales, para un corazén que responda, jcuantas
miradas de asombro en los sencillos, y cuantas sonrisas cinicas de los expertos
y avisados vendran a senalar la presién que en unos y en otros ejerce la con-

ciencia de su ministerio![...]
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Pero el verdadero remedio —ya se habra comprendido por este traba-
jo— es otro y muy sencillo, tan sencillo como seguro, aunque de lenta y labo-
riosa aplicacion: acentuar el caracter educativo en la escuela primaria, donde
apenas existe, pero a cada instante brota, y llevarlo desde allf a la secundaria, a
la especial y profesional, a la superior; en suma, a todos los 6rdenes y esferas.
Como condiciones externas para que ese nuevo espiritu pueda allf formarse
hay que convertir las lecciones en una conversaciéon familiar, practica y conti-
nua entre maestro y discipulo; conversacion cuyos limites variaran libremente
en cada caso, segun es facil suponer, pero que acabara con las explicaciones e
interrogatorios del método académico, como igualmente con la solemnidad
de nuestros examenes y demas ejercicios inutiles. Para decirlo de una vez:
conservando el sistema de mera exposicion a aquella ensefianza en forma de
discursos, que se dirige a un auditorio anénimo y de un cierto nivel medio de
cultura, constituyendo las conferencias publicas, en lo demas, una catedra de
instituto, como una de doctorado; las de Detrecho Civil como las de Fisiolo-
gia o las de Metafisica, todas deben reproducir, cada cual a su modo, el tipo
fundamental de una escuela primaria bien organizada. Esto es, deben venir
a ser una reunion durante algunas horas, grata, espontanea, intima, en que
los ejercicios teodricos y practicos, el dialogo y la explicacion, la discusion y la
interrogacion mutua alternen libremente con arte racional, como otros tantos
episodios nacidos de las exigencias mismas del asunto. |...]

No es posible alargar ya este desmedido trabajo. Sélo debe advertirse,
para concluir, que la reorganizacion de la escuela primaria y la aplicacion de
sus formas y métodos mas y mas depurados a la secundaria, y de aqui cada vez
en mas amplia esfera —que es por donde debe empezarse—, constituye, no
obstante el delicado tacto que requiere, una empresa inmediatamente asequi-

ble: de ello quisiera bien dar muestra la Institucion Libre de Ensefianza. Nues-
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tra torpeza y falta de medios tienen jtodavial a medio resolver este problema.
Mientras esto no se comprenda, poco ha de esperarse de nuestros centros do-
centes, publicos o privados, para la cultura y progreso de la patria. El nifio, que
detesta la escuela; el joven, que maldice los estudios graves; el Gobierno, que
los proscribe de sus catedras y hasta los persigue en ocasiones; el profesor, que
repite aflo tras afio la misma cantilena, suspirando con el alumno por la hora
dichosa de las vacaciones, que ha de emanciparlos a entrambos?, son, después
de la atonfa del espiritu nacional, el mas elocuente testimonio contra un orden
de cosas que solo por excepcion deja de inspirar tedio. Con ser tan miserables
los recursos materiales consagrados a su subsistencia, quiza todavia exceden
al beneficio que produce.

1879

> 8i es cierto que es Espafia una de las naciones més infortunadas en cuanto a las relaciones
entre el profesor y el alumno, el régimen escolastico produce sus efectos en todas, aun en las
mas adelantadas. Véase, si no, lo que acontece en Inglaterra: «No hay miedo de que el discipulo
y el maestro se quejen de la frecuencia de los intervalos que los separan. Son una especie de
enemigos naturales (1), siempre molestos uno para otro y siempre alegres de estar separados.
Un afio entero de vacaciones serfa el ideal para ambos», Times del 15 de septiembre dltimo.
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Sobre los defectos actuales de la «Institucion Libre»

(Fragmento de una carta)’

Todos los defectos que ustedes, aunque tan carifosamente, sospechan si
tal vez tendra la Institucién, los tiene en efecto, y con mas otros muchos.
Lo que por desgracia no tiene son las cualidades que ustedes celebran en sus
nifios. Cuando ustedes dicen que en sus condiciones sociales «estan al nivel de
los nifios de las mejores escuelas inglesas de su clase», comprendo los mila-
gros de la benevolencia. Estimo que, en estas cosas, es la educacion inglesa la
primera entre todas; pero es fruto de condiciones que no pueden suplirse, en
nuestra pobre, atrasada, misera y querida Espafia. Comenzamos los maestros
por ser y valer y entender muchisimo menos que los suyos en esta clase de
relaciones; pero aun cuando trajésemos a la Instituciéon los mejores profesores
ingleses, ¢podriamos traer la vida de familia, la organizacién social, el medio
entero de fuerzas y elementos que contribuyen tanto a la acciéon de los edu-
cadores? Nosotros, llevados a Inglaterra, harfamos poco; pero menos harfan
los ingleses aqui. El sentimiento de la personalidad (sinceridad, valot, se/f-help,
honor, etc., etc.), el cuidado y desarrollo de las fuerzas fisicas, y las maneras,
que son las tres cualidades —en mi sentir— culminantes de la educacioén in-
glesa, piden aqui una lucha tan viva con todos y contra todos, que a veces llega
a desfallecer y rendirse el animo mejor templado.

Crean ustedes, amigos mios, que por desgracia es s6lo un suefio eso de que ni

aun los mejores nifios de la Institucion valgan tanto como los ingleses. jOjalal

! Esta carta fue dirigida a unos amigos ingleses en el otofio de 1881.
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En cuanto a nuestras propias faltas, dependen ante todo de la ignorancia y la
torpeza con que todavia realizamos nuestro sistema de educacion.

Somos atn meros aprendices; y culpa nuestra es, y no de nuestros métodos,
que éstos den todavia tan pobre resultado. Pero aparte de este vicio del obrero,
no del plano de la obra; tal vez este mismo plano tiene defectos, que iran, Dios
mediante, rectificindose y corrigiéndose poco a poco. No es extrafio que, entre
otros pormenores, peque aun de cierto exceso por parte de la estética y el arte;
pero estas enseflanzas, con la de la moral, nos parecen muy a propésito para
despertar lo que creo podtiamos lamar fendencias ideales en el espiritu de nues-
tras clases medias y gobernantes, bien poco idealistas, a pesar de lo que ustedes
piensan: porque hoy abundan harto mas los Sanchos que los Quijotes. Nuestro
caracter actual no es ni elevado, ni practico (cosas perfectamente compatibles);
sino que se arrastra por los suelos, entregado a la holganza, la prosa y la miseria.
Hace falta despertar en las nuevas generaciones a la vez horizontes nobles y
espiritu de trabajo, para que sirvan de algo a su patria y al mundo, y para que
aprendan a ganarse honradamente 1a vida: cosa aqui bastante ignorada y a la cual
sustituye el parasitismo y el afan de las especulaciones dudosas y de la pesca
dans les eanx troubles, o sea, «a rio revuelto», que decimos nosotros.

Ahora bien, ésta es nuestra idea; ;qué hacemos todavia para realizarla? Poco,
muy poco, casi nada. ;Por qué? Porque no sabemos, ni es facil aprender en
mucho tiempo cosas de [las] que hasta ahora quizas nadie se ha ocupado en
Espafa. Nuestro deseo es ver si podemos entregar a la sociedad cada afio al-
gunos hombres honrados, de instintos nobles, cultos, instruidos hasta no ser-
les extrafio ningin elemento ni problema fundamental de la vida, laboriosos,
varoniles de alma y cuerpo, y capaces de atender a sus necesidades materiales
por medio de una profesion verdaderamente honrosa y libre, es decir, co-

rrespondiente a sus aptitudes diversas y elegida con verdadera vocacion. Para
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esto hace falta estudiar y aprender muchas cosas; pero también mucho juego
corporal y gimnastico, mucho taller, mucho aire libre, mucho aprendizaje de la
sociedad y sus resortes, mucho movimiento, poco libro y mucho jabén y agua,
elementos estos dltimos que, con razén decfa Liebig, son el termémetro de la
civilizacién en un pueblo. De todo ello hacemos poco, y en casos dados, nada;
pero nuestro firme proposito es luchar con los demas y con nosotros mismos
hasta hacer el maximum posible.

Para esto, créanlo ustedes, tanto se necesita de la estética, como de la economia;
de la historia natural, como del bafio diario; de las buenas maneras, como de la
filosofia; de la literatura, como de las 3 R’s* reading es en la Institucion una de las
cosas que mejor y més pronto se aprenden; writing se aprende pronto, pero mal;’
y arithmetic, muy bien y muy despacio por medio del calculo con objetos, del
cual no tienen ustedes razén en desconfiar, porque sus resultados son exvelentes.
El derecho, la industria, la agricultura, la sociologfa... a todo deseamos atender,
pero de una manera practica, harto dificil hoy con nuestros medios —muy espe-
cialmente nuestra escasez de personal, el obstaculo mas serio de todos, porque
en nuestra sociedad es mucho mas facil encontrar hombres de gran talento y
competencia, que profesores de menor saber y aparato, pero inspirados de un
sentido e iniciados en un camino por el cual, no ya en la pobre Espana, sino en
los mas cultos pueblos de Europa, anda todavia muy poca gente.

1881

? Asi se llama en Inglaterra a los tres elementos tradicionales de la escuela usual: leet, escribir
y contar, por una errata célebre, que suponfa comenzaban por R las tres palabras, reading
(lectura), writing (escritura) y arithmetic (aritmética).

? Gracias a Dios, hoy puede decitse de la esctitura lo mismo que de la lectura: los frutos son
admirables. El progreso general de la Institucion es ya incuestionable en punto a firmeza,
seguridad y éxito.
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La ensenanza confesional y la escuela

Entre las varias consideraciones con que se defiende la ensefianza confesional
—esto es, de las religiones positivas— en la escuela primaria hay una de que
conviene tomar nota para rectificarla. Sus partidarios alegan que sin espiritu
religioso, sin levantar el alma del nifio al presentimiento siquiera de un orden
universal de las cosas, de un supremo ideal de la vida, de un primer principio
y nexo fundamental de los seres, la educacion esta incompleta, seca, desvit-
tuada, y en vano pretenderd desenvolver integramente todas las facultades del
nifio e iniciarlo en todas las esferas de la realidad y del pensamiento.

Esto, a nuestro ver, es indiscutible. Afios ha que un insigne filésofo
espanol, tenido, sin embargo, por impio (como todo filésofo seglar en su
tiempo), Sanz del Rio, lo proclamaba en un memorable discurso cuyas paginas
dan el mas admirable testimonio de la concertada alianza entre la religion y la
ciencia.

Lo que falta probar es que la elevacion de las almas por cima del hori-
zonte visible, la formacién del sentido religioso en el nifio, requiere el auxilio
de los dogmas particulares de una teologfa historica, por sabia y respetable que
sea, en vez de una direcciéon amplia y verdaderamente universal, atenta sélo a
despertar en aquél esa quaedam perennis religio, ese elemento comun que hay
en el fondo de todas las confesiones positivas, como, en otro orden, lo hay en
el de todos los sistemas filosoficos y en el de todos los partidos politicos, por
divergentes y aun hostiles que entre si parezcan. El mismo ateo —es decir, el

ateo que piensa y se quiere llamar tal, no el ateo practico, instintivo y conser-
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vador, que dirfamos, y al cual se le importa un ardite de todos estos problemas,
aparentando a veces por conveniencia creer lo mismo que desprecia en sus
adentros— entra a su modo en esa comunion universal, mejor quiza que mu-
chos pseudorreligiosos, pues ya dijo una autoridad inspirada: «jCuantos estan
en la Iglesia visible sin estar en la Iglesia invisible, y al contrariol».

Precisamente, si hay una educacion religiosa que deba darse en la es-
cuela es ésa de la tolerancia positiva, no escéptica e indiferente, de la simpatia
hacia todos los cultos y creencias, considerados cual formas ya rudimentarias,
ya superiores y aun sublimes, como el cristianismo, pero encaminadas todas
a satisfacer sin duda en muy diverso grado —en el que a cada cual de ellas es
posible—, segtin su cultura y demas condiciones, una tendencia inmortal del
espiritu humano.

Sobre esa base fundamental, unitaria y comun, la mas firme para toda
edificacion subsiguiente, sobre ese respeto y esa simpatia, venga luego a su
hora para los fieles de cada confesion la ensefianza y la practica de su culto,
confiadas a la direccion de la familia y del sacerdote, y consagradas en el hogar
y el templo, donde podran caber ya diferencias que en la escuela son prematu-
ras, sin otro fundamento que influjos subjetivos y sirven de frecuente estimulo
para odiosas pasiones.

Aun entonces allf esa ensefianza debe realizar, entre otras, dos condi-
ciones esenciales: la primera, inspirarse, en medio de su particularidad, de un
espiritu de reverencia y tolerancia; y la segunda, procurar a toda costa hacerse
accesible al educando, en vez de limitarse a que repita férmulas abstractas,
dogmas enigmaticos para él y oraciones ininteligibles, cuyo mecanismo, impo-
tente para despertar en su alma el sentido de las cosas divinas, ni el de las hu-
manas, ni ninguno, le deja, en realidad, huérfano de toda verdadera educacion

religiosa.
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Por lo dicho se comprende, sin gran dificultad, que no sélo debe ex-
cluirse la ensefianza confesional o dogmatica de las escuelas del Estado, sino aun
de las privadas, con una diferencia muy natural, a saber: que de aquéllas ha de
alejarla la ley; de éstas, el buen sentido de sus fundadores y maestros. Asf es que
la practica usual en muchas naciones de Europa, y en general, donde existe una
religion oficial, incluso entre nosotros, de establecer escuelas particulares para
los nifios de los cultos disidentes, catdlico, protestante, hebreo, etc., ha produci-
do y producira siempre los mas desastrosos resultados, dividiendo a los nifios,
que luego han de ser hombres, en castas incomunicadas ya desde la cuna.

La escuela privada o publica debe ser, no ya campo neutral, sino maes-
tra universal de paz, de mutuo respeto, mas aun, de amor, y despertar doquie-
ra este espiritu humano desde los primeros albores de la vida. «Cuando se
habla de Dios se puede hacer con elevacion, sin herir la conciencia de nadie;
la atmoésfera de la escuela es religiosa para todos cuando esta impregnada de
buen sentido y de honradez», ha dicho uno de los fundadores de la admirable
Escuela Modelo de Bruselas'.

Por esto también debe censurarse la manera como en ciertos pue-
blos, sefialadamente en Bélgica y en Francia, han planteado la cuestion
muchos defensores de la neutralidad confesional de la escuela, es decir, en
nombre del llamado «libre examen» racionalista y en abierta hostilidad a una
religioén positiva, o a todas. Asi es como la denominacion de ensefnanza laica
ha venido a ser en muchas ocasiones bandera agresiva de un partido, muy
respetable sin duda, pero que en vez de servir a la libertad, a la tolerancia, a
la paz de las conciencias y de las sociedades, sirve en esos casos para todo lo

contratrio.

! Discurso de M. Temples en la inauguracién de la Escuela Modelo, el 17 de octubre de 1875.
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Recuérdense los discursos de Paul Bert o de Spuller, o del mismo M.
Ferry (hoy,” por sefias, en camino de mayor templanza), cuando la célebre
cuestion de las congregaciones. Su espiritu, que informa, por desgracia, toda-
via a una masa importantisima de los partidos liberales, corresponde a uno de
los mas graves vicios de la concepcion reinante en nuestro tiempo. El movi-
miento emancipador que desde el siglo xvi, sobre todo, ha venido secularizan-
do, por decirlo asi, y consagrando la independencia del Estado, de la moral, de
la ciencia, de la industria, de todos los 6rdenes humanos, ha excedido su fin
en la historia y declinado en un como ateismo, que sélo quiere oir hablar de la
vida presente y de los intereses terrenos.

Conforme a este sentido, mucha parte de los defensores de la llamada
«ensefianza laica» no lo son por razones juridicas, ni por las exigencias de una
educacion verdaderamente racional, sino por combatir el influjo del clero ca-
tolico o protestante, griego, etc., y fundar una supuesta educacion «anticlerical,
racionalista y republicana, etc.». Olvidando que el mismo derecho que tiene la
nacion a que no se perturbe con preocupaciones e intolerancias la conciencia
del nifio, lo puede invocar exactamente lo mismo frente a frente del fanatismo
anticatdlico que del ultramontanismo o de la high church, o del Sinodo ruso;
contra los partidos politicos, como contra los religiosos. Unos y otros ponen
en peligro, profanan, mas bien, la escuela y convierten la educaciéon en obra
exclusiva militante y sectaria.

1882

> Téngase presente la fecha de este articulo: la separacion de la Iglesia y el Estado ha colocado
la cuestion en otros términos.
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Grupos escolares: la escuela mixta

I1I

En cuanto al apartamiento entre las escuelas de nifios y nifias, es un
caso particular del problema de la unién o separaciéon de los sexos
en los diversos grados de la ensefanza. En este problema dos soluciones
pueden adoptarse. Consiste una en crear escuelas de todas clases, incluso
universitarias, para cada sexo, manteniéndolos asi apartados en todo el pro-
ceso de su educacion. De esta manera obran, por ejemplo, Francia y Suiza
en la segunda enseflanza, Rusia en la medicina, etc. El otro sistema, por el
contrario, aspira a mantenerlos unidos, no ya en las mismas instituciones,
sino en las mismas clases y aun en los mismos bancos, indistintamente: que
son los tres grados de reunion que suelen admitirse.! Es el principio roma-
no en la Antigiiedad, el americano de hoy y el que en realidad se practica,
si bien a titulo de excepcién, en nuestro propio pais, cuando se ha autori-
zado la asistencia de mujeres a institutos y facultades erigidos para el sexo
masculino.

Conviene declarar, sin embargo, que, sea cualquiera el punto de donde los
defensores de la separaciéon quieran hacerla partir, todos se someten al siste-
ma opuesto, o sea, el de la unioén en las escuelas de parvulos, cuyas primeras

secciones, a lo menos, nadie pretende dejen de ser mixtas.

! Admirable ejemplo de escuela mixta da la Mercantil de Palma de Mallorca, excelente
institucion privada, que se inspira en los mas fecundos principios de la nueva pedagogia, y a
la cual envio desde este sitio un fraternal saludo. Véase su Boletin y el discurso de su director,
sefior Roselld, en el Congreso Nacional Pedagogico de 1882.
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Racionalmente pensando, no hay motivo alguno para adoptar otro principio
que este mismo en todas aquellas escuelas, llimense primarias o superiores,
donde se promueva la cultura general humana, comun a entrambos sexos, o
la de aquellas profesiones particulares —v. gr., la pintura, la medicina, etcé-
tera— a que pueden por igual uno y otro consagrarse. La division no puede
admitirse sino en dos casos: a) cuando se trata de especialidades peculiarisimas
a uno u otro sexo, o b) cuando, después de haber prevalecido este sistema en
un pueblo, su estado de atraso hace necesario conservarlo todavia, aunque
s6lo de una manera transitoria, y procurando ir sustituyéndolo gradualmente
por el mixto, hacia el cual parece que gravita la civilizacién por todas partes.
Facil es, en lo tanto, advertir que el procedimiento de ir elevando el nivel de la
educacion femenina en centros especiales al efecto, como se viene haciendo
en Francia desde M. Duruy, en orden a la segunda ensefianza, es abiertamente
contrario a la tendencia en que debe inspirarse toda reforma fundamental en
este punto.

El verdadero camino es muy diferente. Puesto que la escuela mixta no puede
adoptarse en condiciones favorables sino acostumbrando desde el principio a
suidea y a su practica a los alumnos, a los maestros, a las familias y la opinion
general, ningin medio hay mas sencillo que el de partir del estado presente en
la escuela de parvulos, extendiéndolo desde ella a todos los grados superiores.
Aumentando en toda escuela de esta clase una seccién preparatoria, prime-
ro; luego, otra elemental, y otra y otra, hasta llegar a la ensefianza superior, y
manteniendo la reunién en todos estos circulos, se obtendra con la lentitud y
firmeza necesarias la base indispensable para ir desenvolviendo en igual forma
el régimen mixto en los restantes, hasta los mas complejos y elevados, sin per-
juicio de los trabajos especiales que en algunos de ellos requiera la educacion

de cada sexo, siempre sobre la base de una educacion general comuin. En esto,
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como en todo, la escuela de parvulos, muy en particular desde Frobel, contie-

ne el germen vivo de todos los progresos y debe dar la norma para realizarlos.
1884
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A proposito de Aristoteles y los ejercicios corporales

Aparte del sentido de moderacién y justo medio, caractetistico de Aris-
toteles, squé se desprende de estos diversos pasajes? Ante todo, que la
educacion corporal es tan importante para el ciudadano como cualquiera otra
rama de educacion; después, que el fin a que se dirige respecto de aquél es
completamente distinto de lo que se pide al esclavo.

En efecto: la utilidad corporal de éste, como instrumento, es analoga a la del
animal (lib. 1, cap. 11), con el cual tantas veces lo compara. Es decir, esta en
razon directa de su fuerza bruta o motriz, de los kilogrametros (usando la
expresion actual) que mide: ya que se halla destinada a realizar todos aquellos
trabajos penosos, puramente materiales (¢los hay?), impropios de la condicién
del ciudadano.

Las cualidades, por el contrario, que aquella educaciéon debe procurar al cuer-
po de éste, tienen un caracter totalmente diverso. La belleza, la salud, la agili-
dad, la destreza, por una parte; el valor guerrero, la resistencia a la fatiga, a la
contrariedad, a la lucha, por otra; es decir, cualidades todas que llamariamos
de un orden ideal, principalmente psicofisicas, e imposibles en todo caso de
medir por unidades materiales. Asi, el cuerpo del esclavo, hecho para prestar
el mayor servicio posible en las ocupaciones rudas y fuertes, conviene que
posea el mayor poder muscular posible también; el del hombre libre, aunque,
en caso necesario sus maestros del gimnasio deben ser capaces de desarrollar
en ¢l todo el vigor de un atleta (lib. v1, cap. 1, pag, 183), se ha de dirigir hacia
otros objetos: en general, a dotarlo de aquellas cualidades con que puede ser-

vir mejor a los fines superiores del espiritu y del organismo social.
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La primacia de estos fines es incuestionable en Aristoteles. A excepcion de
la belleza y la salud, ninguna de las demas cualidades que pide a la educacion
corporal tiene valor alguno por el cuerpo mismo, sino como medio para aque-
llos otros intereses a que, en vez de estorbar, daran de esta suerte mas fiel
cumplimiento. Y aun aquellas dos mismas cualidades, que logran en si valor
real e independiente, no es por este valor por lo que le importan, sino por lo
que contribuyen a dichos fines: la salud, manteniendo el equilibrio normal de
las fuerzas y poniéndolas asi a disposicion del espiritu; la belleza, para el recreo
y goce noble de éste.

Semejante concepcion es, por lo demas, caracteristica del pueblo griego, que,
a pesar de su sentido armonico de la vida, nunca negd6 la primacia de los fines
espirituales, considerando siempre al cuerpo como instrumento para su set-
vicio. Salvo dicha preocupacién (tan disculpable, cuanto que aun no ha salido
la humanidad de ella, y que se explica por principios histéricos, imposibles de
discutir ahora), puede advertirse que esta excelente manera psicofisica de con-
siderar el filésofo, como en general la nacién helénica, el valor de los juegos
corporales, esta bastante acorde con la del anico pueblo moderno de Europa
que tiene a honor haber hecho de estos juegos un asunto serio de la educacion
y de la vida, y una verdadera instituciéon nacional. Ya se comprende que este
pueblo es Inglaterra. Su sentido se advierte, por ejemplo, en el libro que a di-
chos ejercicios y a su importancia en la educacién ha consagrado dltimamente
Mr. Warre', distinguiéndolos de los trabajos del atleta de profesion, de los

cuales para nada tiene que ocuparse.

! Athletics, Londres, 1884. El reverendo Mr. Warre es nada menos que el director (head-mas-
ter) de la célebre escuela de Eton, a cuya jefatura acaba de ser llamado, entre otras razones,
por su grande autoridad en esta clase de ejercicios.
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Por el contrario, el modo usual de entender la gimnasia el continente —no
ya Alemania, ni Francia, sino aun la misma Suecia— es muy inferior a la idea
britanica del juego. Sin duda, los ejercicios gimnasticos (aun los que se hacen
sin aparatos, como deben hacerse hasta la pubertad, salvo en casos especiales
y principalmente patologicos) educan también al espiritu; v. gr., en la atencion,
la paciencia, el dominio de nosotros mismos, etc.; sobre todo, cuando se di-
rigen con esta intencion psicofisica, poco frecuente por desgracia entre los
gimnastas. Pero su caracter abstracto y rigorista jamas puede interesar al nifio,
o aun al hombre, tan profunda y armoniosamente, ni excitar las fuerzas libres,
la actividad creadora y dramatica de la vida, y el consiguiente goce estético de
la sensacion y de la fantasfa, como lo logra el juego corporal; en particular, si
se pone en ¢l la misma intensidad, arte y cuidado que, en otra esfera analoga
de la imaginacion, pone, por ejemplo, el jugador de ajedrez”. Ademas, el ejet-
cicio gimnastico suele ser el mismo, poco mas o menos, para todo un grupo
de educandos, admitiendo muy corta flexibilidad para adaptarse a la medida
enteramente individual de cada uno de ellos (por ejemplo, levantar un peso
dado, saltar una distancia determinada, etc.); mientras que, en el juego, cada
cual puede proporcionar su participacion a sus fuerzas, con sélo una con-
dicién: que ponga en ello el interés y la energfa debidos. Sin ella, el ejercicio

gimnastico, por lo mismo que es rigido e impuesto, consigue con mas seguri-

% Sobre el valor del juego, véanse las consideraciones del sefior Coelho en sus Elementos
tradicionales de la educacion (BILE, nims. 183 y 187), asf como el articulo que cita de M. F.
Pécaut (Revue Pédagogique del 15 de noviembre de 1882), cuyas observaciones, como las
de M. Guilliaume (Revue de Belgique del 15 de abril de 1883), son mas aplicables todavia a
nuestras reformas que a las de sus respectivos paises. También debe recomendarse el estudio
del sefior Alcantara Garcia: Las teorfas modernas acerca de la educacion fisica de los nifios,
en el nimero de la Revista de Espafia del 25 de noviembre ultimo, y el t. v (De la educacién
fisica) de su Teorfa y practica de la educacion, 1885.
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dad el fin mecanico del desarrollo muscular. Es decir, que el juego no puede
alcanzar toda su incomparable eficacia, sino en caracteres varoniles, capaces
de gobernarse por si propios: es verdaderamente cosa para hombres libres.
En nuestro pais, los hombres adultos, sobre todo de las clases acomodadas,
no juegan; los niflos, poco menos; y unos y otros, mal. El excelente juego de
pelota de los vasco-navarros, propio de ambas vertientes del Pirineo occiden-
tal, es el que tiene aun por fortuna mas vitalidad de todos nuestros juegos
corporales, tal vez a causa de la tenacidad conservadora de la raza. Aun asi,
hay quien piensa que va decayendo lentamente, cosa que, por otra parte, nada
tendrfa de extrafio: porque, cuando un juego deja de ocupar a todas las clases
de la nacién y queda confiado a las menos cultas tan sélo, bien puede asegu-
rarse que agoniza. Por esta razén quiza, donde mas en vigor se conserva es en
Navarra, cuyas distintas clases continian interesandose y mezclandose en €L
Aunque las formas de sport, con que una parte de nuestra sociedad elegante
pretende hoy sustituir éstos y otros ejercicios, sean por lo comin tan super-
ficiales, y algunas tan contraproducentes para el desarrollo del vigor varonil
y de la cultura nacional, debe aplaudirse al menos este movimiento: mas vale
poco y malo que nada.’

1884

? Lo peor del caso es cuando, con la mejor intencion, pero cediendo tal vez a preocupaciones
politicas o sociales, se censuran y aun ridiculizan precisamente (como hizo no ha mucho un
critico) ciertos juegos como el de «las liebresy, introducido en La Granja, segun parece, este
verano, y que hace afos se practica en el monte del Pardo por la Institucién (una vez por se-
mana las secciones supetiores), con un interés y un resultado en todos sentidos excelente. No
es en contra de esta clase de juegos, en verdad, ni en pro del restablecimiento de la cetrerfa
(1) en lo que hay que emplear las fuerzas, sino contra las patridticas corridas de toros, el tiro
de pichén, etc., etc.
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Bases para una reforma universitaria de hace ya medio

siglo’

Mi querido amigo:

Diga usted de mi lo que quiera por mi tardanza en contestar a su grata
del 10 del pasado, pero no que no me interesé6 muchisimo, y he estado todos
los dias pensando en contestatle. Pero a mi —y creo que esto debe también

pasar a mucha gente— me ocurre que procuro ser lo mas cortés posible para

'Esto es lo que sustancialmente contiene la carta inédita de don Francisco Giner que a con-
tinuacion se publica. Leyose el dltimo 18 de febrero en la reunién intima que todos los afios
celebran algunos amigos y discipulos de la Institucion para conmemorar el aniversario de la
muerte del maestro. La fecha esta incompleta, pero se sabe de cierto que se escribi6 en 1884.
Dentro, pues, de un afio hara medio siglo. Giner, que s6lo habia salido fuera de Espafia a
Portugal, iba a conocer entonces por primera vez Francia, Inglaterra y Bélgica. La carta nos
dice cual era ya la formacion pedagdgica de su espiritu; qué ideas alimentaba; qué orientacio-
nes persegufa para la reforma de la educaciéon y de la ensefianza; y lo dice justamente en el
momento mismo de pasar la frontera.

Posada, que habia obtenido el afio anterior su catedra en la Universidad de Oviedo,
hubo de consultarle sobre el discurso de apertura, que le correspondia pronunciar en aquel
curso, y Giner, al contestarle, traza a vuela pluma y sin pretensiones un plan de bases para la
reforma universitaria, que a todas luces habia ya con precision madurado en su espiritu, donde
en adelante arraigd con mas fuerza.

La lectura de esta carta de Giner siempre servirfa al menos para representatse el pro-
fundo interés que habra de despertar en su dfa, cuando vaya saliendo a luz todo el epistolario.
Pero considerando la fecha en que aquélla se escribid, es probable que sirva ademas de piedra
de toque para que los lectores puedan diferenciarse: los optimistas, que se regocijan pensando
que casi todo aquello que Giner anhelaba esta ya hecho o en vias de hacerse, y los pesimistas,
que se quejan amargamente de que estamos ain muy lejos de verlo cumplido; pero nadie de-
jara de reconocer que la carta es un documento precioso para la historia de nuestra reforma
pedagogica.

Adolfo Posada.
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responder a las cartas de mera cortesfa, o que encargan o piden algo que pue-
de decirse en el acto; pero no hallo casi nunca tiempo para las cartas largas.
Ahora bien, como la de usted pedia una respuesta de esta clase, he ido espe-
rando, esperando, hasta que hoy ya tomo la pluma, decidido a escribir corto,
pues que otra cosa no cabe, como usted comprenderd, yendo de viaje.

Con efecto, Cossio y yo estamos aqui el dia de hoy, en casa de los
suegros de Azcarate (los sefiores de Innerarity), de paso para Londres, adonde
nos hemos decidido a ir para asistir al Congreso de Educacion, del 4 al 9 de
agosto. Si allf veo u oigo algo que pueda creer util para usted, se lo escribiré;
y si ustedes desean preguntar o encargar algo, pueden dirigir sus cartas por
ahora (pues no sé aun adénde pararemos) suplicadas al sefior Gayangos, 38,
Queen Square, Bloomsbury, W.C., London. Alli pensamos estar hasta el 15 de
agosto. LLuego, veremos qué hacemos.

En cuanto a lo que dice usted sobre la inutilidad de los exdmenes, me
parece todavia poco. No son tan s6lo una inutilidad y una ocasion de intrigas,
sino uno de los mayores canceres de nuestra organizacion universitaria, quiza
el mayor y mas grande de todos. Tienen completamente falseado el punto de
vista de la enseflanza en el legislador, el maestro, el discipulo, la familia y la
sociedad entera, todos los cuales no van tras de que el alumno se haga hombre
y sea y valga todo lo mas posible, incluso para ganarse la vida con las mayores
facilidades, sino tras de tomar el titulo y luego ver de dedicarse a lo demas, con
mayor o menor formalidad, una vez cumplido aquel vano requisito exterior.
La supresion de los examenes se impone mas y mas cada dia, y sustituird con
ventaja a esta supuesta prueba anormal, extraordinaria, momentanea e impro-
visada en los ultimos meses del curso (en Valencia, por ejemplo, jjllegan hasta
a suspender las clases el dltimo mes, para que los alumnos se preparen!!), la

prueba diaria y continua que todo profesor debe hacer del estado de sus dis-
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cipulos, declarando luego, como resumen de este juicio maduro, si estan o no
en aptitud para pasar a otros afios, grados o secciones. La fiscalizacion ilusoria
(o perjudicial a la severidad y justicia de las pruebas actuales) del profesor por
otros companeros es ademas depresiva y ridicula.

En Alemania, desgraciadamente, hay también examenes —aunque,
por fortuna, no de asignatura por asignatura, como entre nosotros, para luego
repetirlas todas en el grado—; pero como alli no dan los grados académicos
derecho alguno, salvo para ensefiar, y los graduados de las distintas profesio-
nes reglamentadas (v. gr., abogados, médicos, etcétera) tienen que someterse
a un examen o concurso posterior ante Comisiones del Estado (Staatspriifung),
la universidad no tiene viciada su ensefianza, ni se reduce a una oficina de pre-
paracién mecanica para los examenes, como nuestras academias preparatorias
(jterribles!) para las carreras especiales, sino que son centros, ya de investiga-
cion, ya de enseflanza cientifica, libre, seria, donde se procura que las gentes
sepan y, sobre todo, se formen para el estudio luego del pormenor mecanico,
que necesita el que ha de ir un dia ante la Staatscommission.

Esto pide la reduccion del nimero de alumnos. En opinién de profe-
sores tan timidos y conservadores como Silvela (asi lo pidié en las juntas para
responder a la consulta de Albareda), debe suprimirse el examen hoy, aunque
no se hiciese la reduccion; pero como la reducciéon se impone como remedio
a una verdadera verglienza y engafio que hoy comete el Estado, porque no
es posible dar ensefianza real y formal a 400 alumnos y mas, y todo es una
pura comedia, aunque revestida de las altisonantes férmulas al uso, de todos
modos y por tan varios caminos, serfa menester venir a parar a esa reduccion.
Si no es posible aumentar el nimero de profesores, para que éstos tengan un
maximum de 40 o 50 alumnos (si acaso), limitese la matricula, lo cual no es

nuevo entre nosotros. Nadie encuentra extrafio que se haga en las escuelas de
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ingenieros, en cierta manera, o en las clases del Conservatorio de Artes, donde
no se admiten mas alumnos que plazas hay para dibujar o modelar. Y, sin em-
bargo, en clases de Mineralogia, de Quimica, de Botanica, etcétera, se admiten
500 y mas, jque deben ver los ejemplares o los experimentos desde lejos con
auxilio de un telescopio! Pero como nuestra enseflanza es una farsa; como se
reduce a uno de estos dos sistemas: preguntar la leccioén sefialada de antemano
en el libro (sistema antiguo) o echar discursos (sistema moderno, del que me
acuso y he enmendado por mi parte), nada importa tener centenares de alum-
nos. Bstos, en efecto, si las catedras de universidad tuviesen la misién de dar
conferencias publicas (que es tras de lo que anda la legislacion vigente, bajo el
influjo de la retorica francesa), se comprende que importase poco el numero
del auditorio, asi como que estén abiertas siempre a todo el que llegue; pero si
su oficio es otro, ambas cosas, y muchas mas, sobran sin duda.

No puedo entrar en pormenores, y aun me he extendido demasiado
en este punto de los examenes. Otros me parecen de no menor importancia
en cuanto a la organizacioén pedagdgica de nuestros estudios de Derecho. Pero
voy a limitarme a indicar sumariamente algunos de los principales, segin en-
tendemos en la Institucion estas cosas. Azcarate, ademas, que estaba aqui hace
un instante, es de nuestra opinion en esto.

A nuestro ver, los males de la Facultad de Derecho, en el respecto bajo
el que usted quiere estudiar su situaciéon y su reforma, son principalmente,
ademas de los examenes:

1.° Falta de solidez y de caracter personal, practico, intuitivo, etc., v.
gt., bajo la preocupaciéon de que esta manera de trabajar corresponde sélo a las
ciencias de la naturaleza. En las clases de Derecho no se trabaja sobre los tex-
tos; v. gt., en el Derecho Romano, nadie se ocupa de inscripciones, monedas,

etc., sin lo cual no hay mas Derecho Romano que el de los manuales; verdad
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es que dudo mucho haya tres romanistas en Espafia que sepan latin, cuanto
menos arqueologia y literatura latinas; en el Derecho Penal, no se asiste a vis-
tas publicas, ni se estudian las causas célebres, ni se visita jamas (como se hace
en Italia) una prisién, ni un manicomio, ni se habla con los delincuentes, y se
desprecia todo lo que es psicoldgico y practico, para tratar el Derecho Penal
a la antigua, como una abstraccion, sin relaciéon con la vida real y positiva; en
el Derecho Civil y Procesal, no se va tampoco a los tribunales, para luego dis-
cutir los informes, la sentencia, etc., contentandose con la ridiculez de inventar
pleitos fingidos con que dar pasto a la sofisterfa y a la retérica; en el Politico, ni
las Camaras, los periodicos, etc. En suma, ya usted comprende sobradamente
todo esto a donde puede ir a parar.

2.° Falta de profundidad cientifica: en lugar de investigaciones o de
indicaciones para trabajo personal de los alumnos, en que puedan formar su
espiritu juridico y cientifico, se les entretiene con cuatro superficialidades. Ni
es posible otra cosa cuando el profesor tiene que ensefiar toda su asignatura,
lo cual es excelente en la segunda ensefianza, pero en la superior no hace falta
siquiera para el examen: un manual basta para responder bastante bien; lo que
nunca puede hacer un manual, ni un libro profundo, es discutir, desvanecer
dudas, plantear cuestiones, abrir, y formar, y educar el espiritu. Todo lo cual
pide dos cosas, sobre todo: a) tiempo; b) didlogo familiar y continuo.

3.° Falta de ensefianza ciclica; en vez de ir despachando asignaturas, una
a una, se necesita llevarlas todas de frente, comenzando por poco desarrollo y
diferenciando gradualmente las diversas esferas del Derecho.

4.° Falta de cultura general. Hay doctor en Derecho que no sabe quién era
Alarico, ni tiene clara idea de si Justiniano es anterior o posterior a Constantino, si
vivia en Roma, etc. Latin, ética, antropologia, sociologfa... todo esto es musica, y

hasta el francés es lujo en los mas de los doctores; hablo por triste expetiencia.
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5.° Falta de caracter educativo, asi en general (maneras groseras, habi-
tos de holgazanerfa, turbulencias, descompostura, espiritu anticientifico, ez sic
de coeteris...) como moral (escepticismo y ateismo practico; inmoralidad en cos-
tumbres y espiritu general; burla de toda cosa noble, o nueva, o seria, y amor
a la apariencia y charlatanerfa...); y no digamos falta de educacion y espiritu
verdaderamente juridico.

A este tenor, seria el cuento de nunca acabar. Pero, en el fondo, todo
serfa variaciones sobre el mismo tema. No tengo tiempo para mas.

Adids, querido amigo: espero con afan su discurso. Hay que caminar
en esto siempre con la siguiente ley: mientras mas alto pongamos el ideal,
mas caracter practico y términos de solucién hay que dar a las gentes al uso.
1Y cuando pienso que muchas de estas cosas podrian hacerlas ustedes ahi...!
¢Serfa Oviedo la universidad modelo un dia?

Alos queridos amigos Alas, Buylla, Aramburo, Prida, etc., etc., mis ca-
riflosos recuerdos. Recibalos también de Azcarate y Cossio, y con mil afectos
para su padre, un abrazo de su buen amigo y compafiero.

Giner
Hendaya, 25 de julio [de 1884]
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Grados naturales de la educacion

Dos momentos parece que desde luego se distinguen en la educacion,
como se distinguen en la vida por lo que respecta a sus fines y al ejerci-
cio de nuestra actividad en ellos.

En el primero, se forma el hombre, como hombre, en la integridad
de sus varias fuerzas, para ser y vivir en la unidad de su actividad, destino
y relaciones. Esta obra no tiene limite definido alguno, no se reduce a un
periodo determinado de la vida, sino que comienza con ésta y dura tanto
como ella dura. Salvo un accidente (por ejemplo, una perturbaciéon mental),
el hombre esta siempre recibiendo nuevas impresiones, que excitan en ¢l
nuevas representaciones, sentimientos, reacciones de todas clases, y que a
la vez educan su energfa y aumentan sin cesar asi el contenido actual de su
conciencia como la forma en que este contenido se entreteje con sus ante-
cedentes.

Pero, sobre esta evolucion general, se desenvuelve y va con ella en
su espiritu, en mutua solidaridad, una orientacion determinada, una vocacién
principal hacia un lado y fin particular de la vida. Subjetivamente, esta orienta-
cion depende, alo menos en parte, de su constitucion natural; socialmente, del
medio, sus condiciones y su accion sobre él. El ejercicio habitual de este fin en
su produccion objetiva forma su profesion. Tampoco nuestra educacion para
ésta acaba, en rigor, en un momento dado. El abogado, el sacerdote, el maqui-
nista, el labrador, el musico, el botanico, el artesano, el comerciante, el artista,
el politico van acrecentando cada dfa, con la experiencia de sus respectivos
oficios, su dominio y habilidad en ellos: semper discentes, nunguanm: pervenientes. La

vida entera es un continuo aprendizaje.
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Tenemos, pues, que distinguir en ésta y en la educacién dos 6rde-
nes: uno general, en que el hombre ejercita mas o menos concertadamente
todas sus facultades capitales; otro especial, en que, segun la tendencia pe-
culiar predominante en cada individuo, coopera éste a alguna de las diver-
sas obras que constituyen el sistema de los fines humanos. Ambos 6rdenes
de la actividad son, por igual, indispensables. Si el ultimo corresponde a su
vocacion interior y nos hace 6rganos ttiles en la division del trabajo social
(pues el hombre sin profesion', por culto, inteligente, bueno y honrado
que sea, 7ico O pobre, debe considerarse como un parasito), a su vez, la edu-
cacién general, que mal o bien se nos impone, nos interesa en todos los
restantes ordenes, fines, obras, extrafos a nuestra profesion; mantiene el
espiritu abierto a una comunién universal y le impide desentenderse de ella
y atrofiarse, cerrandose en la rutina del oficio, en la cual, sin ello, inevita-
blemente cae, aunque este oficio sea el del sacerdote, el poeta o el filésofo.
Ambos 6rdenes de educaciéon se ayudan entre si, debiendo progresar uno
con otro y mediante otro; no en razon inversa, como suele a veces pen-
sarse. Y en ambos, segun queda dicho, nos educamos indefinidamente, en
diversos grados, mas o menos diferenciados en su continuidad y que sélo
relativamente dividimos.

Otra tercera direccion, aparte de estas dos —a saber, el aprendizaje de
la vida general humana y el de nuestro particular oficio en ella—, ni la halla-

mos en la experiencia, ni especulativamente podemos deducitla.

' El concepto de este parasitismo, que revela nuestra definicién popular del vago: «hombre
sin oficio ni beneficio», esto es, sin «modo (material) de vivit», sea del trabajo profesional,
sea de otros bienes independientes de éste, es doblemente incompleto; pues el que trabaja
gratuitamente tiene «oficion; y el que no trabaja, el que no tiene oficio, es un parasito, tenga o
no «beneficio» (rentas).



36 Grados naturales de la educacion

Cifiéndonos a la primera, también parece evidente que las llamadas
enseflanza primaria y secundaria corresponden a un mismo proceso, del que, a
lo sumo, constituyen dos grados, bastante dificiles de distinguir, enlazados so-
lidariamente, merced a la identidad de su fin comun, inspirados de un mismo
sentido y dirigidos segiin unos mismos programas, una misma organizaciéon
y unos mismos métodos. No hay entre ellos otras diferencias que las que en
el desarrollo de estos elementos exige la evolucion natural del educando y sus
facultades, cuya suave continuidad va cada vez pidiendo nuevas condiciones
en aquella aplicacion. Pues, si tomamos como punto de partida para la segun-
da ensefianza la crisis normal de la pubertad, lo que precisamente exige esta
crisis no es una nueva orientacion, ni otros principios, sino —al menos, segun
lo que parece hoy mas admitido— una atenuacién en la intensidad del trabajo
escolar, exigencia que no basta para formar un tipo de instituciones pedagogi-
cas diferente del de las primarias.

1897
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Paisaje

odo el mundo sabe lo que es un paisaje; y sin embargo, jqué concepto

mas complejo encierra esta palabral A primera vista, quien dice «paisa-
je» parece decir «campow; pero el desierto dista mucho de ser campo y nadie
negara que es paisaje. Ademas, si por campo se entiende una comarca con ve-
getacion, donde la vida del animal y la planta prepondera sobre la del hombre,
por oposicion a la ciudad, donde acontece lo contrario, en el paisaje, concepto
mucho mas comprensivo, pueden entrar, no sélo los caserios y los pequefios
grupos de poblacion rural diseminada, sino las ciudades mismas, por grandes
que sean, a condiciéon de avenirse a no representar mas que uno de tantos
accidentes, de subordinarse a la naturaleza —por decirlo asi— deshabitada,
merezca o no el nombre de campo. De esta suerte es como, al par de los ele-
mentos puramente espontaneos, contribuyen también y enriquecen al paisaje
otros (casas, caminos, tierras cultivadas, etc.) que son obra ya del arte humano,
y hasta el hombre mismo, cuya presencia anima con una nueva nota de interés
el cuadro entero de la naturaleza.
Por esto podria decirse en algin modo que la pintura de paisaje es el mas
sintético, cabal y comprensivo de todos los géneros de la pintura. Pero, si de-
jamos a un lado el antiguo paisaje llamado «historicor, donde se representan
a un tiempo, equilibrando su interés, perspectivas campestres y escenas de la
vida social, en el paisaje puro y sin aditamentos, la figura humana no entra sino
como un ser fisico, como una forma, como una nota de claroscuro o de color,

aunque siempre ofrezca a nuestros ojos cierto valor ideal de un tipo, de una
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clase, de un género de vida determinado, verbigracia, aldeanos, caminantes,
cazadores, pastores, artistas.

En su mas rigurosa acepcion, el paisaje es la perspectiva de una comarca na-
tural; como la pintura de paisaje es la representacion de esa perspectiva. A
poco, sin embargo, que se reflexione sobre los diversos elementos en que cabe
descomponer el goce que sentimos al hallarnos en medio del campo, al aire
libre, verdaderamente libre (que no lo es nunca el de las ciudades), se advierte
que este goce no es solo de la vista, sino que toman parte en €l todos nuestros
sentidos. La temperatura del ambiente; la presion del aura primaveral sobre el
rostro; el olor de las plantas y flores; los ruidos del agua, las hojas y los péjaros;
el sentimiento y consciencia de la agilidad de nuestros musculos; el bienestar
que equilibra las fuerzas todas de nuestro ser, y hasta el sabor de las frutas, por
prosaico que parecer pudiera a la sensibleria de una estética afectada y roman-
tica... todo, ya mas, ya menos, contribuye a producir en nosotros ese estado
y a preparar el segundo momento, el momento ideal, de las representaciones
libres, que extiende nuestro goce mas alla del horizonte del sentido.

Aun reduciendo el paisaje a una perspectiva, y su percepcion a la mera con-
templacion visual, es incalculable el mundo de factores que intervienen para
constituirla: tantos como fuerzas, seres y productos despliega la naturaleza
ante nuestros ojos: la tierra y el agua en sus formas; el mundo vegetal con sus
tipos, figuras y colores; la atmosfera con sus celajes; el hombre con sus obras;
los animales y hasta el cielo con sus astros y con el juego de tintas, luces y
sombras que matizan diversamente el cuadro a cada hora del dia y de la noche.
Ahora bien, de todos estos elementos, hay uno en el que tal vez no siempre se
repara bastante: el suelo. Sin duda que no hay quien desconozca el papel, por
ejemplo, de las grandes montanas en el paisaje o del contraste entre el mar y

la costa; pero a esto se reduce casi todo. Vischer mismo, que en su Es#ética tan
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extraordinaria amplitud concede al estudio de la belleza en este orden, descui-
da, sin embargo —cosa explicable por sus ideas—, muchos puntos.

El suelo, la costra sélida del planeta, como elemento de paisaje, prescindiendo
de las corrientes de agua y de la vegetacion, ofrece por si solo datos suficien-
tes para constituir una que podria llamarse «estética geolégica». El primero
de éstos es la naturaleza de los materiales que lo forman. Asi, por ejemplo,
hay paisaje granitico, basaltico, de aluvion, etc. Todo el mundo, v. gr., distin-
gue el pintoresco dentellado con que se recortan sobre el azul del cielo las
Pedrizas del Manzanares en la vecina sierra Carpetana y el suave modelado
de los cerros que rodean a Madrid. Aquéllas son de granito; éstas, de diluvio
cuaternario. El granito, por su composicién y estructura, presenta una cierta
resistencia, asi en cantidad como en direccién, a los agentes atmosféricos;
merced a lo cual, no se deja destruir sino en cierto sentido, de donde nacen a
su vez ciertas formas. Doquiera que aflora al descubierto, el agua, al resbalar
sobre sus masas, las redondea, produciendo, en las pequefias, esas superficies
asperas, rugosas, cubiertas de liquenes, que interrumpen la continuidad de la
tierra vegetal; y en los grandes cantos, la configuracién peculiar de las «piedras
caballeras», monolitos a veces enormes y que en ocasiones oscilan como otros
tantos monumentos megaliticos naturales; hasta que, la radiacion del calor,
que las dilaté durante el dfa, las contrae por la noche, las hiende, las raja en mil
grietas, que luego, al hincharse dentro de ellas el hielo, estallan, desprendien-
do gigantescas esquitlas; y éstas, apiladas unas sobre otras, forman ese agudo
dentellado de las cimas graniticas de nuestra cordillera: dentellado, sobre todo
visible alli donde se entrelazan dos tipos de granito: uno mas resistente, otro
mas quebradizo y mas blando.

Por el contrario, la lenta sedimentacion de los aluviones cuaternarios deposita-

dos en el valle de Madrid, con proceder exclusivamente de la trituracion de los
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materiales de la propia sierra, ha hecho imposible en ¢l toda aspereza y toda
forma abrupta: los grandes horizontes, cuyos tltimos términos se funden dul-
cemente en el celaje; el inmenso radio de las ondulaciones del terreno; las
cumbres rectilineas de los cerros, semejantes al «conoide» de los geémetras;
la uniformidad, pero no monotonia, que reina en toda esta region, contrastan
con la cordillera, realzando este contraste la vegetacion, tan distinta en una y
otra zona. [...|

Suaviza, sin embargo, este contraste una nota fundamental de toda la region,
que lo mismo abraza al paisaje de la montana que el del llano. En ambos se re-
vela una fuerza interior tan robusta, una grandeza tan severa, aun en sus sitios
mas pintorescos y risuefios, una nobleza, una dignidad, un sefiorio, como los
que se advierten en el Greco o Velazquez, los dos pintores que mejor repre-
sentan este caracter y modo de ser poético de la que pudiera llamarse espina
dorsal de Espafia. Nada alcanza a dar idea de él como su comparacion con las
formas que mas frecuentes son en nuestras comarcas del norte y el noroeste,
y en especial de Galicia. En las riberas del Saja o del Nalén, pero mas aun en
las encantadoras orillas del Mifio o en las Rias Bajas de Pontevedra, todo es
gracia, armonia, proporcion, encanto: los valles son cerrados y pequefios; los
cerros, bajos; palido el azul del celaje; el verdor de los arboles, transparente;
fresco y brillante el de los prados: la naturaleza entera sonrie en una media
tinta que lo envuelve todo y hace imposible la ruda acentuaciéon de contrastes
enérgicos. Es la belleza femenina, expresion de una actividad desplegada sin
lucha en un ritmo tranquilo. Aqui, por el contrario, asoma por doquiera el es-
fuerzo indomable que intenta abrirse paso al través de obstaculos sin cuento;
y asf como en un mismo dia y lugar se suceden con rapidez vertiginosa el hielo
y el ardor de los trépicos, asi también el sol deslumbra con un fulgor casi agrio

en el fondo de un cielo, de puro azul, casi negro. [...]
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Esta relacion del suelo con el paisaje, de la geologia con la estética, que ya
ilustraron en sus tiempos un Cuvier y un Humboldt, presenta problemas de
interés extraordinario. Respecto de los materiales de los terrenos arcaicos, ver-
bigracia, pueden observarse delicadas diferencias entre las formas graniticas
y las gnéisicas, diferencias tan visibles casi como las que separan ambas clases
de formas de las que ofrecen los conglomerados del Montserrat, o las calizas
carboniferas en las cumbres de los Picos de Europa, o los depésitos lacustres
de los llanos de la Tierra de Campos. Sin embargo, la distinta posicién orogra-
fica de unos mismos materiales, esto es, el plegamiento de las capas, influye
considerablemente en el paisaje. Igualmente, una acciéon quimica superficial
puede dar a las rocas un aspecto muy diverso del que usualmente revisten.
Recuerdo el magnifico tono frio amoratado de los acantilados del circo de las
Dos Hermanas, en el macizo de Pefalara, debido a la hidratacion del éxido
de hierro contenido en las micas de sus gneises; mientras que en el puerto del
Reventon, en el vallecito de la Berzosa (debajo de la Maliciosa y de las Cabezas
de Hierro), y en tantas y tantas otras partes, ese mismo gneis, por cuyas lajas
corre una fina capa de agua, ofrece los rojos mas calidos, ricos y transparentes,

merced a otro grado de hidratacién de esos mismos hierros.

II

Un escritor, un jurista por cierto, Carlos Salomén Zacharfa, ha dicho: «El de-
sierto, la palma, el camello, la tienda, el beduino forman un todo indivisible».
Esta relacion entre la constitucion geoldgica, el relieve del suelo, el clima, el
medio natural, en suma, y el hombre, relaciéon que se imprime en la consti-

tuciéon de nuestro cuerpo como en la de nuestra misma fantasfa, de donde
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trasciende a nuestros gustos, habitos, artes, a la obra y modo entero de la vida,
se advierte por extremo en la regién que se despliega sobre la falda sur de este
tramo central de los montes Carpetanos. La raza, las ciudades, las habitacio-
nes, el modo de vivir, el caracter, se corresponden en unidad perfecta. |[...]
Jamas podré olvidar una puesta de sol, que alld, en el dltimo otofo, vi con
mis compafieros y alumnos de la Institucion Libre desde estos cerros de las
Guarramillas. Castilla la Nueva nos aparecia de color de rosa; el sol, de purpu-
ra, detras de Siete Picos, cuya masa, fundida por igual con la de los cerros de
Rioftio, en el mas puro tono violeta, bajo una delicada veladura blanquecina,
dejaba en sombra el valle de Segovia, enteramente plano, oscuro, amoratado,
como si todavia lo bafiase el lago que lo cubriera en época lejana. No recuerdo
haber sentido nunca una impresioén de recogimiento mas profunda, mas gran-
de, mas solemne, mas verdaderamente religiosa. Y entonces, sobrecogidos de
emocion, pensabamos todos en la masa enorme de nuestra gente urbana, con-
denada por la miseria, la cortedad y el exclusivismo de nuestra detestable edu-
cacion nacional a carecer de esta clase de goces, de que, en su desgracia, hasta
quiza murmura, como murmura el salvaje de nuestros refinamientos sociales;
perdiendo de esta suerte el vivo estimulo con que favorecen la expansion de
la fantasia, el ennoblecimiento de las emociones, la dilatacién del horizonte
intelectual, la dignidad de nuestros gustos y el amor a las cosas morales que
brota siempre al contacto purificador de la naturaleza.

El cuerpo, por su parte, enteco, muelle, decaido, sin aquel vigor varonil que
el griego estimaba sefial de ciudadano, tiembla de la humedad, del calor, del
viento, de la lluvia, del frio, victima de un sistema nervioso en perpetua corea;
huye del aire libre como de su mayor enemigo y pone por ideal del hombre
sano una especie de crisalida, revuelta en innumerables estratos de vidrio, lana

y algodon y medio podrida entre la mugre de sus exudaciones pestilentes.
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Y, sin embargo, para sentir en nuestra alma impresién como aquélla, y en
nuestro cuerpo el roce vivificante de la naturaleza maternal, no hay que em-
prender la peregrinacion a los Alpes, ni a Sierra Nevada, ni a los Picos de
Europa, ni siquiera a la magnifica y vecina Pefialara, con sus ventisqueros,
sus lagunas, sus circos, sus acantilados, sus panoramas espléndidos, que abra-
zan desde el Pisuerga al Manzanares; ni aun adelantarse hasta las Cabezas de
Hierro y los espléndidos valles que dominan, jsino soportar hora y media de
ferrocarril, dos de diligencia y hacer a pie un trayecto como el que cualquier
madrilefio tiene que recorrer desde su casa a cualquier parte por céntrico que
viva...!

Pero es ley que todo pueblo, dormido en secular postracion, cuando des-
pierta de nuevo a la cultura, no pueda comenzar por volver los ojos hacia el
horizonte mas cercano, sino a los mas distantes. L.a misma ley que lleva a sus
pensadores, como a sus politicos, a estudiar antes la ciencia, la historia, las
instituciones de otros pueblos que las del suyo propio, arrastra a sus viajeros
a contemplar y gozar el paisaje remoto, mientras llega aquel dia en que el de-
sarrollo de la cultura en su nacion, y el de la suya propia, le permitan tender la
mano para coger el fruto, menospreciado tanto tiempo, con tenerlo tan cerca.
Tal acontece en Espana, y, por tanto, en Madrid, donde la inmensa mayoria de
la gente se abrasa y consume en la fiebre de los negocios, en la de la politica y
hasta en la del pensamiento y el estudio (tan grave y dolorosa como las demas)
o se aburre en la estéril pereza. Apenas la caza redime a unos cuantos de esta
anémica vida ultraurbana; pero es por muchos modos impotente, y en parti-
cular por lo que desconcierta con el tono general de esa vida, para compensar
su desequilibrio y labrar en las honduras del espiritu camino de regeneracion y
de progreso. La organizacion de sociedades alpinas o de excursiones, al modo

de las de Catalufia, contribuirfa sin duda y de mejor manera a aquel fin; espe-
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cialmente, si pudiesen evitar las formas frivolas, vulgares e insignificantes que
el sport suele revestir entre nosotros.

1886
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Coémo empezamos a filosofar

El pensamiento no es, contra lo que vulgarmente se dice, una esfera dis-
tinta y aun opuesta a la vida, sino parte de ésta, cuyo desarrollo sigue
exactamente. Sin duda que su primer excitante, el primer tutor que estimula
su atencion, y, por tanto, su actividad reflexiva, son las cosas mismas, y, ante
todo, el mundo exterior que nos rodea; porque para el salvaje, cual para el
nifio, el mundo interior, con setle tan inmediato, apenas existe como objeto
de conocimiento, sino como sujeto que indaga y descubre al verdadero ob-
jeto, que esta fuera. Asi tan sélo ha comenzado el hombre a darse cuenta de
ese mundo. Pero, al principio, el movimiento es tan tenue que los anales de
la vida del individuo, como los de la civilizacion, lo dejan pasar inadvertido;
no obstante que la acumulacion de esos esfuerzos personales para ponerse y
resolver el problema fundamental del ser de las cosas que contemplamos es
lo que hace posible, por la tradicién y por la herencia, la formacién gradual de
la filosofia. |...]

Pero con ser indiscutible esta —que se podria llamar— tutela objetiva del pen-
samiento, no lo es menos que, para qvue el proceso del pensamiento filos6fico
alcance a constituirse, ya diferenciado, en una esfera sustantiva de la cultura
humana, en forma de ciencia, todavia se requiere algo mas. Todo movimiento
del sujeto, por tenue que sea, en busca de lo que son en si las cosas, aunque
apenas desflore su superficie, es ya ciertamente un episodio de la historia de
la filosofia. |...]

Ahora, para comenzar esta obra con tales proporciones y en el seno de una
sociedad adulta, necesita el individuo aprovechar los frutos de la actividad

general en esa esfera, ganando de esta suerte un apoyo, una tutela que lo
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sostenga y lo prepare a la libre direcciéon de sf mismo [...]. El dogmatismo,
la dominacién sectaria sobre los espiritus, el afan de proselitismo doctrinal,
tantas otras formas de opresién y coaccion, mas o menos duras, muestran
coémo aqui también esa tutela se corrompe con harta frecuencia, y en vez de
disponer gradualmente al hombre para su emancipacion, procura disponerlo
para perpetua servidumbre. Mas ésta es enfermedad de la proteccion tutelar;
no es la tutela misma, la cual se funda en el principio universal (ontogénico,
que pudiera decirse) de que todo ser, la planta como el astro, el hombre como
el pueblo, la corporacion, la iglesia, nacen siempre bajo el amparo de otro ser
adulto, a cuyas expensas se forma, y del cual se va diferenciando y elevando,
hasta lograr el grado maximo de su independencia.

Esta direccion, de que en sus primeros comienzos ha menester el pensamien-
to filosofico, sélo puede, sin duda, venir del pensamiento mismo, en el pro-
ceso de su evolucion anterior y en el resultado producido ya en la historia,
porque la contemplacién de ese proceso y de ese resultado, en ésta como en
toda obra, es parte esencial de nuestro aprendizaje. Los primeros pasos, pues,
que en la reflexion filoséfica damos nacen del estimulo que en nosotros pro-
duce la comunicacion del pensamiento ajeno; tal es el sentido de la ensefanza
y direccioén del maestro en esta esfera, su unica funcion en nuestra educacion
filosofica, o sea, en nuestros ensayos para adquitir el poder de formar con-
ceptos libres, totales y reflexivos de las cosas, y habituarnos progresivamente
a producirlos.

En el comercio con el pensamiento ajeno, todo cuanto leemos u oimos, si
propiamente llegamos a oirlo o leerlo, y no queda en la mera impresiéon meca-
nica del 6rgano, despierta al punto en nosotros un eco, testimonio de nuestra
propia actividad. Sélo que, sucediéndose unas a otras rapidamente las sensa-

ciones, nos falta el tiempo para detener y elaborar cada uno de estos ecos, a
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menos de dejar de escuchar o leer, y se van apagando en el fondo inescrutable
de la conciencia. Pero interrumpamos la serie y detengamonos a considerar
uno cualquiera de esos movimientos. Al punto advertimos que la reacciéon
excitada en nosotros consiste en un proceso de pensamiento también, que va
desenvolviéndose gradualmente, por cierto tiempo mas o menos largo, segun
la intensidad del estimulo, de la atencién, de nuestro caracter mental, situacion,
etcétera. Este proceso, ora es de conformidad, cuando nuestros pensamientos
concuerdan con aquellos que nos los sugieren, ora de disconformidad, por
el contrario. Algunas veces son meramente episodicos, y a pesar de datles
ocasion el pensamiento ajeno, se desenvuelven en otra direccion particular,
dejando a un lado toda confrontacién con su excitante.

Prescindiendo de este ultimo caso, los dos primeros sefialan el despertamiento
del espiritu critico.

Conviene distinguir entre el espiritu critico y el de contradiccion. Aquél, segun se
ha visto, no consiste sino en la disposicion, despertada al contacto del pensa-
miento ajeno, a producir el nuestro en tal relacion ligada con él, que median-
te este vinculo lo afirme o lo niegue, siendo esta afirmacién o negacion su
propio contenido. Pero el espiritu de contradiccion es aquel que sélo nota lo
disconforme, Gnico estimulo que lo pone en actividad; complaciéndose luego
en buscar y hallar doquiera el error, el mal, ocasién, en suma, a la censura. Es
como el falseamiento del espiritu critico: éste es objetivo; aquél, subjetivo,
tendiendo a desestimar facilmente todo cuanto no es él y a ponerse sobre el
¢je del mundo. En los tiempos actuales, el proceso de emancipacion del indivi-
duo ha favorecido el crecimiento de esta verdadera dolencia intelectual, moral
y afectiva, al compas con que ha favorecido al vano afan de originalidad, la
soberbia, la negacion, la rebeldia; enfermedades que son como la sombra que

oscurece y perturba aquel bienhechor movimiento. |...]
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El espiritu critico no es este espiritu subjetivo y de muerte, sino impersonal,
objetivo, de salud, de renacimiento y de vida. Merced a él, se estimula la re-
flexién sobre los problemas que ha venido antes proponiéndose la filosofia
en su historia; y se hace posible resolverlos de mejor manera y hallar otros. Y
por un proceso que desde luego nos va haciendo independientes, no sélo de
los demas, sino de nosotros mismos, para entregarnos mas y mas a las cosas,
llegamos a mirar a éstas cara a cara, a indagarlas directamente con nuestras
fuerzas propias, preparadas por aquella especie de tutela para levantarse sobre
esas relaciones y producir la reflexion libre. Cuando ésta aparece, ya estamos
en el camino de la investigacion racional.

El comercio, pues, con el pensamiento ajeno a nadie hara filésofo, porque
el filésofo necesita ver por si la verdad, y es ley de nuestra naturaleza que
no podamos encontrarla de balde. Pero a todos nos capacita para esta labor
del pensamiento, haciéndonos atender primero a la representaciéon subjetiva
de las cosas, mas sélo para llevarnos luego a las cosas mismas. Esta marcha
es idéntica en la esfera de la educacién cientifica y en todas las restantes. Por
ejemplo, el nifio, el hombre de espiritu inculto, por familiarizados que estén
con la vida rural, casi no la observan, ni tienen de ella sino un goce muy rudi-
mentario, mientras que las representaciones de la novela, de la poesia descrip-
tiva y de la pintura de paisaje, como ya nota Humboldt, nos hacen entrar en
la naturaleza, despiertan nuestra atencion y nuestras emociones, abriendo en
nuestro espiritu el camino para contemplar y sentir fendémenos, espectaculos,
que apenas llegaban hasta nosotros cuando nadie nos decfa: «mira y goza». De
tal modo, que llega un dfa en que, prescindiendo del mérito del artista y aten-
diendo ahora sélo a la funcion de su obra, hallamos que la pintura de paisaje
(lo mismo que, en otro sentido, los cuadros de la vida social en la novela), por

fiel y noblemente que interprete la belleza del campo, es una simple nota de
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atencion, un estimulo para que nos representemos interior y libremente cien
y cien originales, llenos de varonil realidad, de encanto y de poesia, en cuya
comparacion el cuadro del mas grande artista palidece.

Pero, sin ¢él, quiza no habrfamos llegado a ver lo que hoy ya vemos. Por ama-
neradas y falsas que sean esas obras, ellas nos han llevado hacia la realidad:
Chateaubriand y madame Cottin (y no digamos un Walter Scott o un Victor
Hugo) nos han hecho estudiar y gozar la Edad Media. El arte, en tal sentido,
es un camino para la naturaleza. Cuando el hombre, preparado por él, llega
a ésta, hallando, como Goethe, que no hay interior de Van Ostade que valga
lo que la tienda del zapatero de Dresde, ya esta educado para la vida estética.
No es ahora dificil entender hasta qué punto se halla todavia la ensefianza
en nuestro tiempo lejana de estos principios. «Las obras de la naturaleza son
obras de maestro; las obras del hombre son obras de aprendiz», dice Zacha-
riae. Y, sin embargo, en esas obras de aprendiz es en las que una pedagogia
funesta se obstina en cerrar nuestra atencién, dejando a un lado la realidad
viva y fecunda. |...]

Ademas, hay en ese modo de concebir el valor de la representacion subjetiva
otra inexactitud grave.

Con efecto, si en tiempos atras se tomaba a las formas naturales como tipos
inmutables, inméviles, casi petrificados, lejos de ver en ellas otras tantas ma-
nifestaciones oscilantes de la fuerza y proceso interior con que evoluciona
la vida natural, dnica cosa que a través de ellas persiste, asi también es uso
imaginar todavia las doctrinas cientificas como una especie de cristalizaciones,
como construcciones definitivas, perpetuas e irreformables, en las cuales fue-

ra sacrilegio poner mano. |...]
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La verdad, precisamente, esta en lo contrario. Las cosas, aunque cognoscibles
y pensables, no son unas mismas con el pensamiento, como al idealista parece.
[...] El proceso de la vida es, en el pensamiento, fundamentalmente el mismo
que en todas partes. La riqueza interior de nuestras representaciones, que son
ya una vision finita del objeto, fluctia constantemente, desvaneciendo y defor-
mando sus limites, para responder de algin modo, a fuerza de sustituir unas
por otras, a la inabarcable riqueza de la realidad. Cada uno de sus momentos
constituye una concrecion efimera de ese hervor intimo, concreciéon que a la
par lo traduce y lo niega. Ninguno vale de por si, arrancado y desarticulado de
la serie creadora, que a todos los engendra, los condensa, los cuartea y los di-
suelve. Aislados son, como el mineral, el hueso o 1a hoja, una vez descuajados
del planeta, del animal o de la planta: un producto ya inorganico, muerto, inutil
para el conocimiento y la vida.

Juzguese ahora del valor de esa pedagogia intelectual, que quiere edu-
carnos y alimentamos con semejantes detritus!

1887
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Espiritu y naturaleza

Si se aplica el nombre de «espiritualismo» a toda doctrina que concibe los
procesos de la conciencia como irreductibles a todo otro proceso e inex-
plicables por las fuerzas fisicas, estableciendo entre ambos 6rdenes una solu-
cién de continuidad, un hiatus, no todas las doctrinas actuales son, en verdad,
espiritualistas, aunque sf casi todas.

Por el momento, al menos, no posee hoy el materialismo una alta representa-
cion; entendiendo por «materialismoy la teorfa que niega la especificidad de la
psiquis y reduce sus fenémenos a meros efectos de la actividad de los centros
nerviosos (y la psicologia a un capitulo de la fisiologia), sin intervenciéon de
otra causa peculiar, ni necesidad de ella para darnos cuenta de su produccion.
Sin embargo, frente al espiritualismo ontoldgico, que, como sujeto de aquellos
procesos, admite una sustancia especial psiquica; al animista, que juzga al cuer-
po obra del alma y a ésta como su entelequia y forma sustancial; al dinamico,
que niega esa sustancia, pero admite una frerza espiritual propia; al monista,
que, afirmando la wnidad fundamental de un principio comun, ya neutro e
indiferente, ya positivo, mantiene al par la distinciéon entre ambos 6rdenes...
todavia el materialismo clasico se sostiene en ciertos grupos apartados de la
corriente general de la historia.

Pero, aparte de este sentido metafisico de la palabra «espiritualismoy, tiene otro
que podria decirse moral. Aplicase a toda concepcién bioldgica que se re-
presenta la aparicion de la psiquis, sus fenémenos, fuerzas, fines e intereses
como el momento mas elevado de la vida en el mundo; reputando a los otros
ordenes de la realidad meramente como grados inferiores que preparan el

advenimiento de aquél. Y ya en esta segunda acepcion, no parece exagerado
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afirmar que, en general, tal vez #odas las doctrinas son hoy espiritualistas por
completo.

Sea que consideremos la vida psiquica como el apogeo de la evoluciéon, como
el ultimo fruto de la seleccion natural, mediante el juego accidental de sus
fuerzas; sea que admitamos un plan aprioristico, divino y universal de la crea-
cion, que ésta desarrolla como un drama, la gran corriente central de la filo-
sofia moderna se mantiene, lo mismo en Moleschott, en Blichner, en Stirner,
dentro de esa concepciodn jerarquica que pone en el espiritu el coronamiento
del mundo, ni mas ni menos que hacian Platén, Santo Tomas, Descartes, He-
gel. ¢Qué mas? Carlos Marx y sus continuadores, en la llamada «concepcion
materialista de la historia»; o aquellos filosofos para quienes la conciencia es
un epifenémeno y casi no sé si diga una imperfeccion, sostienen, sin embargo,
que la ciencia, el arte, la moralidad, el derecho, en suma, los fines e intereses
del espiritu, desempefian la mas alta funcién en la vida y sociedad humanas; y
anarquistas agresivos, como Grave; mesurados, como Reclus; eruditos, como
Kropotkin; misticos, como Tolstoy; filésofos, como Stirner y Wille, ven en
aquellos fines el término hacia [el] que gravitan los mundos, lo mas selecto
y refinado de nuestro trabajo (y aun apenas se atreven a darle este nombre),
donde la vida, una vez satisfechas sus necesidades mas imperiosas, que son

también las mas rudas, se eleva a su mayor dignidad y nobleza. [...]

1T

Cuando consideramos pura y exclusivamente la vida humana, y comparamos
los dos 6rdenes en que se desdobla su actividad, sea con razon, sea por pre-

ocupaciones, 0 por ignorancia, o por presuncion, siempre aparece el espiritu
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como lo principal para nosotros (es decir, para el espiritu mismo). Entre el
techo de la Sixtina y una buena digestion, no faltara quiza quienes prefieran
esta ultima; pero son gente que pertenece a la horda infrahumana, bien o mal
vestida (adviértase bien), que queda en los posos de la civilizaciéon actual, to-
davia tan baja, aun en sus mas altos tipos. En general, los bienes corporales
son hoy estimados, entre los hombres cultos, mas que por lo que ellos valgan
en si, por lo que sirven al espiritu, cuyos fines son los que todos consideran
como los verdaderos en definitiva: la enfermedad, la debilidad, el hambre, el
dolor fisico, ¢por qué son males, sino por el dolor que nos causan, o por lo que
nos entorpecen para el trabajo, o la vida social, o la tranquilidad, o el goce, que
por mas sensual que sea, tampoco es, como todos estos fendémenos, sino cosa
del espiritu tan sélo y que desaparece con la idea de éste? Aun el cuidado del
cuerpo y el cultivo de sus energias, acaso el griego antiguo, ni el inglés actual
(a cuyo ejemplo hoy en todas partes se opera este poderoso renacimiento de la
educacion fisica), ¢lo han entendido nunca propiamente en interés del cuerpo
mismo? ;O en el del espiritu, en cuanto el desarrollo de aquél, de sus fuerzas,
su resistencia, su equilibrio, hasta de su belleza y armonia, son cualidades de
que el espiritu goza y se aprovecha, y sin las cuales se siente mas o menos res-
tringido? En este punto, cuando preguntamos a Arnold o a Spencer nos dan
la misma contestacion que nos daba Aristoteles.

Si de nuestro cuerpo venimos al mundo exterior, a la naturaleza, tampoco nos
interesa ésta por si, sino por relacion al espiritu, como antecedente que lo pre-
para, escena donde aparece, excitante de su vida, medio para su subsistencia,
material de sus creaciones, espectaculo para su fantasia, como objefo, en suma,
de su contemplacion y actividad externa. Si desapareciese del mundo el espiri-
tu, ¢qué quedarfa? La creacion perderfa su sentido. «Dios hizo el mundo para

el hombrey», dice San Agustin, y repite Hegel, y con ¢l todo el pensamiento
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moderno, aun el de aquellos que mas murmuran contra la «concepcién antro-
pocéntricay. [...]

1897
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I.a ciencia como funcion social

111

[...] La mayor parte de los sociélogos que han estudiado las diversas funciones
de la actividad social no han consagrado la misma atencion a la vida cientifica
que a otras esferas, como la religion, el arte, el derecho, la economifa, las len-
guas. Y por consecuencia de este olvido, reina todavia, en cuanto a la forma-
cion de la ciencia, un cierto sentido aristocratico que desconoce el parentesco
entre la obra (por decirlo asf) profesional del cientifico y el espiritu general de
la sociedad en que se produce, viendo sélo en aquélla el fruto de la actividad
intelectual del sujeto, formada segun los canones de la antigua 16gica indivi-
dualista de las escuelas’.

Cierto que todo el mundo reconoce ya hoy sin dificultad que la filoso-
ffa de Kant, los descubrimientos de Galileo o de Darwin no hubieran podido
producirse indiferentemente en cualquier medio. A veces, se admite que hasta
las mas idealistas utopias se encuentran en alguna conexién con las ideas y los
sentimientos generales de su época; lo que se revela en el fondo de la Repriblica
de Platon, o de la Po/itica de Aristételes (con todas sus diferencias), no es sélo
la concepcion personal de un filésofo, sino el ideal del espiritu y de la politica

gtiegos.” Pero, no bien reconocemos esta esencial correspondencia, nos olvi-

! Tarde, en su Ldgica social, ha puesto de relieve lo incompleto de esa antigua logica y su nece-
sidad de completarla por la del espiritu colectivo.

% Sobte esta relacion, indicada ya por Hegel (Filosofia del derecho), ha insistido especialmente
Zeller en su Filosofia de los griegos, tomo I1.
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damos de explicarla; la afirmacién queda reducida a la vaguedad superficial
de un lugar comun; y la investigacioén y construccion cientificas siguen siendo
tenidas por funcién exclusiva de ciertos individuos, cuyos productos nada de-
ben, al menos directamente, a la accion intelectual de la sociedad. La relacién
entre ésta y la minorfa profesional se estima casi siempre reducida a dos ele-
mentos: 1.°, las condiciones, en cierto modo externas, que la sociedad presta
al investigador para hacer posible su obra; 2.°, su receptividad para la difusion
de los resultados de esta obra en la serie de sus diversos estratos.

En cuanto a la primera de estas relaciones, siempre se excluye casi por
completo toda idea de colaboracién positiva entre la sociedad y el cientifico.
El nivel general de cultura, la organizacién econdmica, las instituciones, la
accion de los Gobiernos, las creencias religiosas, las costumbres, hasta las
ideas y sentimientos que forman el contenido de la conciencia social son con-
siderados meramente, al modo del clima y las fuerzas naturales, como influjos
favorables o adversos al desenvolvimiento cientifico, que depende en parte
de ellos; muy rara vez (y esto, del modo vago que se ha dicho) se reconoce la
accion causal del espiritu general, la cooperacion directa que presta a la obra
del cientifico. Aun menos se estudia el proceso de esa acciéon: cémo en esta
obra llegan a encontrarse resumidas las ideas, problemas, opiniones, dudas,
presentimientos y ensayos dados a la sazén en la conciencia general. Se admite
que una determinada coordinacién de pensamientos, un descubrimiento, una
invencién son el resultado de un cumulo de observaciones, de reflexiones, de
investigaciones de otros muchos centificos, pero se excluye de esta colabora-
cion a los «profanosy, separados de aquéllos por un abismo infranqueable.

Y si, cuando examinamos la produccion de los frutos de la ciencia,
olvidamos lo que aporta, mas o menos ocasionalmente, esa muchedumbre

anonima que ha encontrado, digaimoslo asi, sin buscar, o, mas bien, buscando
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otras cosas, cuando, por el contrario, nos proponemos estudiar la acciéon des-
cendente, o sea, del cientifico profesional a la masa, damos con un misterio
inexplicable. Si no se admite la comunién actual de aquél, cierta homogenei-
dad y consonancia con el pensamiento difuso de la sociedad, ;como entender
la propagacion gradual en el seno de ésta, de las verdades laboriosamente
adquiridas por medio de los procedimientos técnicos del fisico, del jurista, o
del filésofo? [...]

Si se quisiera comprender en una férmula concreta —y por lo mismo
nunca enteramente exacta— la relacion entre el espiritu y vida general de la
sociedad, en cuanto al orden del conocimiento, y la obra especial del hom-
bre de ciencia, dejando a un lado el problema de psicologfa individual de su
formacién y vocacion, como tal cientifico, y no considerando sino el aspecto
objetivo de esa relacion, podria tal vez decirse que la ciencia es una diferencia-
cion condensada, intensiva y r¢flgja de lo que el mismo espiritu social piensa de
una manera zmediata en el fondo: por donde es capaz de rectificar ese espiritu
luego y extender su horizonte, al descender a su vez por los diversos circulos,
hasta los mas incultos y remotos. Y esta reaccion mutua entre el cuerpo social
y sus 6rganos, que se verifica en esta esfera como en todas las restantes de la
vida (no mas ni menos), es el tnico camino que permite las transformaciones

de la historia.
1898
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Contra el dogmatismo

(Fragmentos de dos cartas de Francisco Giner de los Rios a Miguel de Una-

muno, 22 de noviembre y 22 de diciembre de 1899)

Amigo mio:
Mil gracias por el ejemplar que ha tenido usted la bondad de enviarme, de
sus articulos sobre ensefianza superior. Los lef de un tirén y su espiritu me
parece inmejorable. Hay muchas cosas tan profundas y exactas en ellos: lo del
dogmatismo, lo de europeizarnos y espanolizarnos —y el modo tan hondo
en que lo entiende—, lo de la enseflanza como laboratorio... en fin, serfa no
acabar. Cualquier pormenor en que yo vacile y tenga alguna reserva no sélo
no importa, sino que es aquello de la «variedad en la unidady, etc., etc. Enviaré
a usted unos articulos sobre cosas de educacién, ya viejos, no para que nos
congratulemos mutuamente del comun espiritu, sino para consolidarlo entre
todos los que quisiéramos ver un poco mas de horizonte.
Suyo afectisimo

F Giner

k) Kk ok ok >k

Lo que dice usted del dogmatismo —de los dogmatismos de todos los colores
— jqué verdad es y qué miserables nos trae! Yo no podria decitle cuanto con-
genio en ello con usted. No sé si lo he podido jamas dar a conocer bastante;
pero siempre he deseado que mi enseflanza y mi accién y vida entera fuera

obra de neutralidad, de tolerancia... Es decir, no en el sentido negativo de
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estas palabras, usualmente, semiescéptico, semiforzado y a reganadientes; sino
positivo, enteramente positivo, de cooperacion, de simpatia profunda para los
que mas «contrarios» se estiman —ellos, no yo—; procurando hallar en todo
y en todos lo conforme, la unidad, que esta mucho mas alta y mucho mas
honda, a un tiempo, que las divergencias, cuyo terreno ain de las acres, no cala
mas de la superficie y cuyo elemento sano, real y vivo no es la lucha, sino el de
la division del trabajo. Aqui todos queremos quemarnos vivos unos a otros; yo
no quisiera —y hasta me aterro de lo contrario— quemar ni a los que quisie-

ran (puesto que los haya tan tontos y sandios) verme echando chispas.
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¢Qué son las artes decorativas?

Hegel ha dicho, sobre poco mas o menos, que la dignidad del Apolo de
Belvedere —para los criticos de su tiempo uno de los tipos mas ideales
de la escultura clasica—desapareceria poniéndole una lampara en la mano, fin
para el cual tan adecuada parece su actitud. Y, en efecto, es corriente admitir,
desde luego y sin mas, una distincion absoluta entre el arte puramente estético
(las «bellas artes»), de una comedia, un cuadro, una sinfonfa; el meramente
util, de la maquina o el libro de matematicas; y el bello-util, mixto de ambos, y
en el cual aquella finalidad sustantiva e intrinseca se combina con un servicio
exterior, como acontece en un palacio, un mueble rico, o un discurso oratorio.
Pero ¢es esto tan rigurosamente exacto? El arte que aspira a despertar la emo-
cion estética, ¢no satisface a una necesidad de la vida humana? En otros tér-
minos ¢no es util? 4O es que por util ha de entenderse, no lo que sirve en
general para algo, sino tan solo para ciertas cosas? ¢Cudles son éstas? Aunque
el interés estético y el arte que se pone a su servicio fuesen, como Spencer se
figura —contra toda experiencia y contra toda deducciéon—, una especie de
lujo, sin el cual se puede vivir y se vive, mientras no tenemos cubiertas otras
necesidades de mayor sustancia, ¢serfan por esto inutiles, es decir, no respon-
derfan a exigencia alguna de nuestra constitucion mental? Sin duda, la prepa-
racion de la comida no tiene ante todo por fin despertar el goce de la belleza,
sino alimentarnos; mientras que en el drama acontece lo contrario, aunque
de ¢l vivan y se alimenten tantas y tantas clases de personas; pero comer y
divertirse (puesto caso que el arte fuese diversién) ¢son o no son dos fines?
Sobre su respectiva importancia, podran discutir cuanto se quiera, v. g, los que

acortan la racion y empefian los colchones para ir a los toros; pero no sobre si
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constituyen dos intereses, ante cuya realidad, tan util a su modo es el trabajo
de la cocinera como el del novelista.

El arte, pues, estético, o, en otros términos, el esfuerzo para producir a sabien-
das cosas bellas (o bien, producir belleza en las cosas, o mas bien, sacarsela de
dentro), despertando en nosotros su goce, se contrapone ciertamente a las ar-
tes de la politica, de la l6gica, del comercio, de la agricultura, de la maquinaria,
de la ensefianza, de la conducta moral, etc., etc.; pero no al arte 7/, del cual
aquél es parte, ni mas ni Menos que estos otros.

Ademas, jes tan raro hallar obras puramente utiles, en las que no se revele ni
la menor preocupacion por causarnos, aunque sea en una linea tan minima y
humilde como se quiera, aquella impresiéon agradable donde comienza ya el
interés estético, con su desinterés caracteristico! En un libro, menos conocido
de lo que debiera setlo y en el cual hay ideas de un vigor y profundidad poco
frecuentes entre nosotros, se dice, combatiendo la triple clasificacion de las
artes, arriba sefialada: «toda obra tiene siempre ambos caracteres... aunque
pueda uno de ellos preponderar de un modo notable, o bien estar compensa-
dos y como equilibrados arménicamente..»"' «Doénde deja la ceramica de ser
industria y comienza a ser arte? No cabe duda que muchos de sus productos

se consideran obras artisticas: una fuente o un plato de Palissy, un jarrén de

' Relaciones entre el arte y la industria, por don Fernando G. Arenal. Memoria premiada en el
concurso de 1881 por el Fomento de las Artes, de Madrid; publicada por vez primera en este
Boletin, durante los afios 1884 y 1885, y en edicion aparte, en un tomo: Madrid, 1885. El autor
desarrolla sus ideas sobre el arte y sobre la imposibilidad de separar el elemento industrial del
estético, en dos interesantes capitulos; después, estudia con gran originalidad su aplicacion al
arte arquitectonico, o arte de construir no sélo templos o palacios, sino pueblos, ferrocartiles,
carreteras, puentes, buques, faros, talleres, maquinas, escuelas, etc., etc.; de aqui, entra a discutir
el influjo que debe ejercer el elemento estético en la industria, considerando especialmente
los tejidos, bordados y encajes; la ceramica, el vidrio, el cing, el bronce y el hierro; la platerfa,
bisuteria y joyerfa; el mobiliario y la tipografia. Esta parte comprende mas de la mitad del libro.
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Sévres, de Chelsea o de Wedgwood, todo el mundo conviene en que son obras
de arte; y un ladrillo, un plato y un puchero ordinario, productos industriales.
Pero he aqui vasijas de barro ordinario, mucho mas notables y artisticas, mas
originales y bellas por sus formas..». Y en otro lugar dice que la belleza no
debe ser una cualidad sélo propia de algunos objetos, «sino que debe ir indi-
solublemente unida a toda obra»; y que, con razén, aun en los objetos de uso
personal y doméstico, todo el mundo escoge los que le parecen mas bellos:
«en muchos casos, hasta pagandolos mas caros».

Mirando hacia el lado opuesto, ¢es mas frecuente, por ventura, encontrar
productos, exclusivamente, de esa rigurosa finalidad estética? Aunque po-
damos prescindir de los multiples objetivos, tan heterogéneos, que en ellos
se propone el artista (y no digamos el grupo de personas interesadas en
la obra), y nos cifiamos tan sélo a aquella intencion, ¢es tan facil trazar un
abismo entre el arte independiente y el subordinado, industrial y decorativo?
Reduciéndonos a las llamadas «artes del dibujo», todo el mundo considera
que un cuadro es obra de arte «puroy; un encaje, obra de arte industrial y
subalterno. Pero los frescos, es decir, las mas grandiosas e ideales composi-
ciones acaso del mundo, los de Giotto, Gozzoli, Signorelli, Rafael, Miguel
Angel, v si se quiere, hasta Jordan y Tiépolo, y hasta Goya; ¢qué son sino
decoraciones de bovedas y muros? Y los cuadros de pintura religiosa, ¢no
estan casi siempre hechos también para retablos y altares, como lo estan
los demas para completar, acentuar y llenar de esplendores, monumentos,
casas y palacios? Hasta que ha habido museos donde recoger los despojos
salvados de las ruinas, o arrancados del primitivo lugar de su destino, tal vez
no se han pintado cuadros sino para un fin y un sitio predeterminado. Y no
hay para qué entrar en otras artes, V. g., la escultura. Basta citar las estatuas

del Partendn.
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De la arquitectura, no hay que decir. Sus construcciones, por interesantes que
sean para remover cuanto se quiera el sentimiento y la fantasfa, todas se subor-
dinan humildes a uno de esos fines: la religion, el Estado, la ciencia, la benefi-
cencia, la educacion, la vida de familia... con cuyo servicio se compenetran su
concepcion y la disposicion general de sus masas, de donde nace precisamente
la impresion peculiar de este arte; no de la decoracion, con que, después —y
siempre en relaciéon con aquel fin— pinturas, esculturas, muebles, hierros,
tapices, ceremonias... y hasta la oratoria y la musica, acentiian su significacion.
Hoy, parece que se despierta en todas partes un movimiento que tiende a res-
tablecer, en la esfera de la produccion estética, la unidad de esas dos supuestas
formas antagonicas: inferior y superior, libre e industrial, pura y decorativa.
Por una parte, los mas grandes artistas vuelven hace afios el espiritu no sélo
a la pintura mural, con un sentido que, aunque de lejos, recuerda el de sus
tiempos épicos, sino a las mismas artes industriales. Por otro lado, éstas, ya
en la decoracion secundaria y un tanto accidental de sus obras, ya —lo que
es mas importante— en las formas generales de sus productos, comienzan a
revelar una concepcién mas grave y mas social, que podria decirse, de su fin,
como un sentimiento de dignidad que aspira a ennoblecer todos los medios de
la vida, aun los mas modestos, enlazandolos mas intimamente con ella y con
todos sus restantes factores. De esta tendencia ha sido quiza el mas poderoso
organo Ruskin, que a través de sus paradojas, extravagancias e incoherencias,
mas o menos reales, quedara siempre como el grande ap6stol de lo que se ha
llamado «la religion de la belleza», que quiere verla florecer doquiera, restrin-
giendo la vulgaridad inerte, mecanica y sin espiritu, y dando a todo una signi-
ficacion humana: desde la vivienda del obrero y el mas humilde instrumento
que alla en la oscuridad consagra su trabajo. En Inglaterra, han cooperado

a este movimiento, tal vez los primeros, los prerrafaelitas, el Century Guild,
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después, y por ultimo la Arts and Crafts Society. Walter Crane vacia tableros
de yeso para las paredes; Morris fabrica telas y papeles pintados; Webb, chi-
meneas; Benson, lamparas... y por todas partes los muebles, los herrajes, los
libros, los carteles, los instrumentos de labranza y hasta los de cocina, vuelven,
como acaso en todos los grandes florecimientos de la historia, a fundir en uno
al artesano y al artista, y a poner en todo trabajo manual un sentido y una vida
interior, que lo hacen digno hermano de las mas nobles cosas del mundo.

1900
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Acerca de la funcion de la ley!

El siglo xviir ha prestado una fe muy caracteristica, y que hoy nos parece
demasiado inocente, al poder de la reflexion para determinar la accion
de los hombres y la vida social. Este «racionalismo» o mas bien este «inte-
lectualismo» —pues la razén no debe reducirse al pensamiento— ha tenido,
naturalmente, sus consecuencias.

En primer lugar, dicha fe iba derechamente hacia los hombres su-
periores, en los que recafa, por tener ellos la elaboracién de las ideas, la
direccion del Estado; el resto no era mas que una masa casi amorfa, neutra,
plastica, especie de arcilla dispuesta a recibir pasivamente la huella de las
altas personalidades que, por decirlo asi, posefan el monopolio del gobierno.
No era concebido el Estado como una comunidad de vida y, por tanto, de
derecho, cuyos miembros, todos, serfan llamados, como otras tantas perso-
nas, unidades de conciencia, a aportar su contribucion individual a una obra
igualmente comun.

De otra parte, en la educacion, en el arte, en la religion, en la ciencia,

en todo, el mismo fenémeno: la misma condensacién, en grupos técnicos,

' El presente ensayo de don Francisco Ginet, sin duda uno de los mas valiosos que esctibiera,
y donde se condensa fielmente su pensamiento juridico de dltima hora, no ha sido recogido
en sus Obras completas. Escapose a la diligencia de los discipulos que las prepararon por la
circunstancia de no haber sido escrito ni publicado en castellano, sino en francés y en la Revue
Internationale de Sociologie, de Paris, numeros de agosto y septiembre de 1908, con ocasién de
haber ejercido Giner durante ese afio la presidencia del Instituto Internacional de Sociologfa,
del que la revista es 6rgano.
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de las funciones cuya inmanencia se olvidaba en el cuerpo social. La mayor
parte se reducia a disfrutar, abajo, de los bienes que el poeta y el artista, el
sabio, el educador, el sacerdote, le distribufan desde arriba. El «todo para el
pueblox, «nada por el pueblo» de los fisidcratas, era la consigna.

Esta concepcion, completamente dualista, de la sociedad llevaba,
pues, en el Estado, a la disolucién de su unidad real, convertida en pura-
mente nominal, a la oposicion radical entre gobernantes y gobernados: sea
en la férmula «rey soberano y pueblo libre», de Stahl, sea en la de la «sobe-
ranfa de la raz6n», de los doctrinarios, o en la de la autoridad y la obedien-
cia, de los ciudadanos activos y pasivos, del poder oficial y de los subditos,
que hoy mismo se vuelve a encontrar todavia de manera inquietante en
espiritus del mas alto valor. En estas doctrinas, formadas quiza bajo el im-
perio de ciertas necesidades y de ciertas preocupaciones historicas, la idea
del self-government, de la autarquia, de la soberania del Estado —quiero decir,
de 7odo el Estado—, ha sufrido un oscurecimiento. Para expresarse en la
lengua de Kant, de la que se pagan a justo titulo algunos de esos eminentes
pensadores, a sus ojos todo gobierno se ha convertido en una «heterono-
miax.

La caracteristica de esta teorfa no es que cada funcién tiene su Or-
gano propio, encargado de realizarla de una manera especial; que la com-
plejidad de esos 6rganos crece a medida que aumenta la de la vida del todo,
conforme al principio de la diferenciacién del trabajo. Estd en esto: que una
vez formados tales 6rganos, absorben exclusivamente la entera realizacion
de sus funciones respectivas. Serfa como si el bidlogo pretendiera que en los
seres que ya poseen un aparato respiratorio, la respiracion celular general no

tiene razon de set.

]
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11

Asistimos hoy a una renovaciéon de la teorfa de las fuentes del derecho. La ley,
la costumbre, la jurisprudencia, la doctrina, sus relaciones, todo esta entrevisto
desde un nuevo angulo. Este problema de las fuentes, en s{ mismo, stendrfa un
caracter completamente histérico, como es opinion de algunos pensadores de
alta autoridad?... No la tengo yo para emitir juicio sobre este asunto. Lo que
hay de cierto es que, en las oscilaciones de la historia, el momento presente pa-
rece inclinarse, mas que del lado de la costumbre, del lado de una renovacioén
del antiguo prestigio de la ley. |...]

Cierto, el sentido de esta especie de renacimiento es bastante diferen-
te. No se espera ya de la ley los prodigios que de ella reclamaban los Filangieri,
los Wolff, los Robespierre, los Bentham... El poder de dar vida a instituciones
por su fuerza creatriz, bastandose a ella misma, prescindiendo de los facto-
res historicos, es hoy ya muy dificil de concebir. Aparte toda accién divina,
solamente la naturaleza, en el sentido clasico de la palabra, es la que crea;
ahora bien, en la evolucion de las sociedades, naturaleza quiere decir historia.
La legislacion es una obra razonada, intencional, todo un arte, es decir, una
funcion teleologica del pensamiento, de la reflexion y del esfuerzo voluntario,
trabajando con un fin definido, segun un plan dispuesto por anticipado y so-
bre materiales previos. Aqui todos esos materiales son un complejo de ideas
y de sentimientos, de instintos y de representaciones, hasta de investigaciones
cientificas, de tendencias siempre bastante diversas, a veces contradictorias, de
prejuicios y de necesidades reales, de novedades y de rutinas, de ideales y de
supersticiones, de restos fosiles, de fragmentos de antiguas leyes, de costum-
bres, de sentencias, de contratos y otros actos juridicos, mezcla heterogénea,

cuya fluidez viene, por tanto, a solidificarse en una resultante tan firme como
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dificil de fijar en una férmula de contornos perfectamente precisos; es, a la
vez, un estado social y un estado de espiritu: el estado de espiritu del grupo
cuyos intereses estan en cuestion.

Mas, para deducir esta féormula, el legislador debe emplear toda su
habilidad y los recursos de su educacién mas o menos técnica al servicio de
la conciencia social —y no hay que dar a esta palabra un sentido neoplato-
nico—. No tiene que buscar en otra parte: la razén es siempre el principio
absoluto de toda evaluacion; pero no es ya, cual en la naturaleza, «como un
imperio en un imperioy, la enemiga de la historia: forma parte de ella. El pen-
samiento reflexivo, cuyas representaciones intervienen en las resoluciones de
la voluntad, no es mas que una diferenciacion interior del alma de la ciudad,
devenida subjetivamente consciente por si misma.

Acaso es asi, en la cooperaciéon de la espontaneidad y de la reflexion,
del conatus y de la accion voluntaria, de la presion general y de la reaccion téc-
nica, como se desenvuelven todas las funciones sociales. El modo y la medida
de esta cooperacion son bastante diversos. Tan pronto es de las profundidades
de donde viene el empuje hacia la superficie, luchando —a veces largo tiem-
po— para darse las instituciones que necesita. Tan pronto toma la delantera
el Gobierno, encontrandose oscurecida la conciencia nacional al punto de no
reconocerse en las férmulas que le propone y que flotaban asi en el vacio, sin
descubrir alrededor de ellas un suelo firme para arraigar.

«LLas tormulas que le propone», si; pues en el Estado, como en todos
los dominios de la vida social, la tltima palabra no es para el Gobierno, ni para
la ley, ni aun menos para la fuerza. No es el monarca, sino, por el contrario, la
comunidad misma, la que «pone el punto sobre la i».

Sin duda, el valor objetivo de esta férmula propuesta por el legislador

a la obediencia de la ciudad no depende ni de lo uno ni de lo otro. El acuerdo
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unanime de un pueblo con sus gobernantes no sabria por s{ mismo crear la
justicia. Lo arbitrario es siempre lo arbitrario, incapaz de sacarla de la nada por
obra de la pura voluntad abstracta y subjetiva. [...]

Pero aqui no se trata mas que de las condiciones a las cuales va uni-
da, no esta justicia intrinseca de la ley, sino su positividad. Esta positividad
no es, sin embargo, una funcién del azar, ni aun de una habilidad técnica in-
diferente y al lado del imperativo ético. El arte del legislador es un momento
concreto e interior del deber. Y asi como debe concentrar todo su esfuerzo
para descubrir la regla «natural» del momento, la forma de accién justa en
determinadas relaciones y la situacién de los espiritus que forman parte de
esas relaciones, debe también luchar para abrir una via a la obediencia de
esta regla si siente la inquietud de su responsabilidad. Tiene que triunfar a
toda costa.

Cierto, donde nace la justicia de la ley no es en la voluntad de nadie;
pero donde nace su realidad positiva es, por el contrario, en la obediencia de
la voluntad social, en su aceptacion rebus et factis.

Se comprendera facilmente que reconociendo a ésta semejante po-
der de establecer en ultimo extremo sus reglas juridicas, se esta muy lejos
de sofiar en el referéndum. En el referéndum no es la ciudad, sino uno solo
de sus 6rganos oficiales —es decir, del Estado en la segunda potencia—,
el cuerpo electoral, por ejemplo, el que debe pronunciar su veredicto; aqui,
por el contrario, es el grupo entero de los sujetos interesados, capaces o no.
Hombres, mujeres, menores, aun niflos, ignorantes, anormales, viciosos, to-
dos toman parte en la vigencia de las leyes: vigencia que no es mas que una
doble funcién de la obediencia. El liberalismo moderno, ultimo momento
de la supersticion legalista, habia llevado al exceso su fe en la virtud de las

garantias exteriores mecanicas. Ha querido prevenirlo todo, regularlo todo,
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organizatlo todo, no dejar nada al azar de lo arbitrario de los Gobiernos,
de los funcionarios, de los jueces, de los que antes se habfa sufrido tanto; y
después que los Codigos politicos, civiles, penales, procesales y tantos otros
lo habian ordenado todo de un modo racional, que ligaba y compelia sélida-
mente a todo el mundo a obligaciones precisas, ha reposado creyendo de esa
suerte haber asegurado para siempre el imperio normal del derecho. Kant
mismo, ¢no habifa desterrado del derecho el motivo, y no habia asi sofiado
una vida juridica posible para un pueblo moralmente perverso? |[...]

[...] Aun en el sufragio que se pretende llamar «universal» no es mas
que un cuerpo, de tantos funcionarios como se quiera, sobre el que reposa
todo el sistema de los poderes oficiales en el Estado moderno. Mas aun: son
funcionarios por derecho, es decir, designados precisamente por sus propios
elegidos. Fuera de ellos y de sus votos expresos, queda aun la voluntad del
todo, la opinién difusa, haciéndoles sentir mas o menos su presion, a veces
no encontrandoles demasiado obedientes. Ella es el ultimo juez, bueno o
malo, pero sin apelacion. Si no se le tiene de su parte, la ley mas sabia, pre-
parada con el mayor cuidado, rodeada de las mas serias precauciones, la me-
jor inspirada, la que desde un punto de vista abstracto pareceria responder
mejor a las necesidades mas apremiantes del momento, no es nunca mas que
un proyecto. Tendra todo lo que se quiera, todos los sacramentos constitu-
cionales; le faltara siempre el caracter verdaderamente positivo, el que hace
de la conducta gue se tiene una direccion real, un principio practico, pero no
de la que el gobernante desearia gue se tuviese. Motivos mas o menos oscuros
pueden determinar esta obediencia, desde la adhesion sincera, el entusiasmo
de los espiritus o el efecto sugestivo del poder, hasta el temor que nos em-
puja a deslizarnos en el sentido del esfuerzo menor y a doblegarnos bajo el

mandato de la fuerza y de sus amenazas.
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Quiza, bajo la presion del idealismo ético, se ha llevado demasiado al
exceso la distincion entre las leyes de la naturaleza y las del espiritu: entre la
causalidad irresistible del wisser’ y el imperativo de la libertad y del soller’. En
el fondo, la idea de una ley es siempre la misma: la de una direcciéon constante
en la movilidad entrelazada de los fendmenos. Asi, mientras que éstos no se
hayan ordenado ellos mismos segun esta direccion, la ley en todo caso no es
mas que una idea, o, si se quiere, un precepto para la voluntad. No llega a ser
una ley positiva mas que cuando se encuentra realizada ez esta voluntad, como
una propiedad de la experiencia.

No sofiamos, pues, en rebajar la funcién de la ley, sino solamente en
colocarla en su lugar. Esta funcién no es mas que un caso particular de la
accion del hombre sobre el hombre, tal y como ella se desenvuelve en un sis-
tema de relaciones espirituales. El legislador tiene que jugar, sin duda, un papel
considerable, a veces hasta enorme, como el escritor o el educador. Todos son
excitantes para provocar cierta reacciéon en seres que tienen una vida propia.
Esta reaccion ¢se despertara? ¢El hombre obedecera al hombre? El problema
es el mismo para el legislador que para el orador, el poeta, el actor en la escena.
Una vez promulgada su ley, no tiene mas que hacer; no tiene mas que esperar.
El efecto, la reaccion por él deseada, no depende ya de €l, sino de un proceso
bastante complejo que no se desenvuelve mas que en el propio sujeto indivi-
dual o social. Pues todo gobierno, como toda educacion, acaba por resolverse

en una autarquia.

]

*«Tenet que» [nota de los editores].

> «Debety, en el sentido de cumplir una ley [nota de los editores].
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Se ha aproximado mas arriba el papel del legislador y el del educador.
No es una aproximacion accidental. La funcion del Gobierno (Grecia lo ha
visto como tantas otras cosas) es sobre todo una funcién pedagogica. No es,
hay que recordarlo, una funcién creadora de fuerzas, de instituciones y de for-
mas sociales, ni siquiera de leyes; no puede mas que transformar en claridad
el instinto, acentuar su direccion, revelandole, con toda la precision posible,
su contenido sustancial y estimulandolo hacia su fin. La nacién es la que tiene
que responder con el éxito o el fracaso. Pero este trabajo para excitar el alma
y la accién de un ser vivo, ¢es otra cosa que lo que llamamos educacion?

No confundamos esta educacion, en el sentido mas amplio de la pala-
bra, realizada por el Estado, ofreciendo por medio de la ley un tipo de accion
y de vida con su intervencion —menos atn su monopolio— en la escuela y la
universidad, las bibliotecas y los museos, en el fomento de «las ciencias y las
artes». Sin duda, la escuela, estatista, eclesiastica, laica, social, es siempre tam-
bién una institucion sustantiva para ayudar a la formacion integra del alumno,
no un recurso cualquiera, un suplemento a la ignorancia o a la miseria de las
familias. No es tampoco una institucion puramente intelectual; la instruccioén
comienza a no jugar mas que un papel subordinado. La universidad misma
es llamada ante todo, no a propagar doctrinas, sino a desenvolver el espiritu
cientifico, el amor a la investigacion libre, la preocupacion y el respeto de la
verdad, colocando en segundo plano, o dejandolo a las bibliotecas, el cuidado
de exponer la situacién de los conocimientos en cada época. Asi, un gran pen-
sador ha recordado a los maestros que hace mucho tiempo que se descubrié
la imprenta. La funcion ultima de toda escuela, por encima de su ensefianza y
mediante ésta, es servir para la elevacion ideal de un pueblo, no sélo vivifican-
do la idea y la emocion, es decir, el sentido de la vida real, en su profundidad

grave y serena, contrarrestando los placeres frivolos, sino haciendo zvir esta
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vida en una expresion poderosa, que sea al mismo tiempo un medio en que el
esfuerzo de cada dia cree habitos cada vez mas dignos del ser humano.

Se comprende bien que esta educacioén no puede pedir ya su concurso
a la psicologia general, sola, ni aun a la psicologfa individual, sino a todo el
sistema de las condiciones sociales a las que su suerte esta ligada indisoluble-
mente: desde la difusién del bienestar material hasta la del conocimiento y del
pensamiento objetivo, de la energfa del sentimiento, de la pureza del espiritu
religioso, de la potencia ética, del goce de la naturaleza y del arte... de todos los
intereses, en fin, sin los cuales no podrian llegar nunca a su pleno florecimien-
to esas esperanzas que han puesto en la escuela los Pestalozzi, los Horacio
Mann, los Pécaut. Es, pues, una quimera querer esperarlo fdo de la reforma
del maestro; aun mucho menos, de la reforma de la escuela.

De ahi esta pedagogia que quiere rodear al nifio, aun antes de su na-
cimiento, de todos sus cuidados mas que maternales, dispuestos a venir en su
auxilio durante toda su vida, en sus buenos como en sus malos tiempos, para
andar como para levantarse, desde el Kinderhort' a la universidad, y mas alla, en
su extension a las grandes masas desheredadas, no sélo de pan, sino de luz y
de verdadera humanidad.

El Estado debe también aportar a esta obra de educacion social su
concurso en su forma propia, la parte mas eficaz de su funcién. Toda co-
munidad de vida, familia, corporacién, ciudad, es por ello una comunidad
de derecho, una fuerza para realizar el derecho, es decir, un Estado (como lo
es el individuo mismo en sus limites), cuyos 6rganos especificos son llama-

dos a estimular, depurandolas, las tendencias de la comunidad y a dar a cada

* «Guarderia», Giner de los Rios no quiso usar la expresion Kindergarten, mas
especifica de una concepcién educativa frobeliana [nota de los editores].
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una de sus necesidades el caracter de un imperativo. La ley, y en general la
accion gubernamental, no es mas que la sugestion de ciertas reglas de con-
ducta reforzada por su caracter obligatorio. Se dira, tal vez, que este refuerzo
esta singularmente intensificado por el poder coercitivo y, sobre todo, por la
funcién penal. Ese serfa incluso el rasgo mas sefialado del derecho moderno.
Pero si se quiere pensar mas en ello, y a pesar de las protestas de voces alta-
mente autorizadas, se advertird que el poder coactivo parece, de dia en dia,
perder la posicion especial que habia tenido desde Thomasius hasta Kant, y
entrafia, como cualquier otro, en el sistema general de las condiciones juridi-
cas; que la pena ha sido también atributo de la Iglesia, de la universidad —de
la corporacidon—, cuyas jurisdicciones no se han extinguido en absoluto; que
la antigua fe en la eficacia de estos medios se va atenuando cada dia aun en
doctrinas «sensatas» y conservadoras; y en fin, que se ha empezado a volver
los ojos hacia otras garantias mas solidas: sobre todo hacia el hombre interior,
la disposicion del espiritu, los motivos de la conducta, y, por tanto, hacia esa

educacién contemporanea, cuyos grandes trazos acabamos de bosquejar. |...]

1908
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La juventud y el movimiento social

En pocos periodos de nuestra vida contemporanea habra hecho alimentar
la juventud tan consoladoras esperanzas como durante los ultimos diez
afios que precedieron a la Revolucion de Septiembre. Menospreciando abo-
chornada a aquellos de sus miembros que, apenas salidos de las aulas y tras de
cursar el breve aprendizaje de la politica militante, ya en la imprenta diaria, ya
en las oficinas del Estado, ya en la clientela de los personajes influyentes, hasta
asimilarse con servil docilidad las costumbres de los partidos gobernantes, lo-
graban un puesto entre los hombres descreidos y audaces que luchaban por la
posesion del Poder; apartada de estos hombres, rehuyendo toda complicidad
con ellos, encerrada en un silencio grave, semejaba disponerse en la austera
educaciéon de todas sus fuerzas vivas para el momento, facil de prever, en que
la nacioén, indignada al parecer contra las viejas cosas, hastiada en realidad —
como luego hemos visto— sélo de los viejos nombres, buscase en la nueva
generacion los campeones de su honor y su libertad: en aquella generacion
hacia la cual por entonces convergian todas las miradas de nuestros pensado-
res. Y asi, al contemplar ese creciente alejamiento de nuestra juventud, podia
exclamar el senor Rios Rosas en 1863, increpando a los partidos medios: «No
tenéis la juventud, os abandona, y hace bien, porque no la ensefais, porque no
la guidis, porque no comprendéis, porque 0s motis, ya que comprender o morir es
la suerte de nuestro siglow.

Pero se consumo la Revolucion de Septiembre. Cay6 el antiguo régimen; des-

aparecieron con él casi todos los hombres que, con lealtad algunos, con in-



78 La juventud y el movimiento social

fidelidad otros, con ceguedad los mas, todos con el egoismo de su partido
o su persona, no habifan servido sino para prolongar su miserable agonia;
proclamaronse sobre aquellas ruinas aparentes los principios que —con razén
o sin ella— constituyen el derecho contemporaneo: la libertad religiosa, de
enseflanza, de imprenta; la inviolabilidad del domicilio, la seguridad personal,
la abolicién de la pena de muerte, de la esclavitud, de las quintas, de los mo-
nopolios oficiales; el sufragio universal, el jurado, la inamovilidad judicial, la
eleccion popular para ambas Camaras... Proyectaronse las bases de una reno-
vacién total; en fin, comenz6 a latir la vida en las secas venas de este atormen-
tado cuerpo; abriéronse todos los espiritus, sin distinciéon de ideas, a la risuefia
esperanza de sucesos mejores; y los hombres nuevos, surgiendo al cabo de la
honrada penumbra de su ostracismo y viniendo a la clara luz del dfa en medio
de este radiante cortejo, borraron por el pronto hasta la dolorosa memoria de
los que parecian haberse llevado consigo y para siempre el germen de todas
las corrupciones que antes envenenaban la sociedad y el Estado.

Pasé el primer momento del noble y puro entusiasmo, y llegé la hora de con-
densar reflexivamente el clamor unanime de nacion. ;Qué hicieron esos hom-
bres nuevos? ¢Qué ha hecho esa juventud? jQué ha hecho! Respondan por
nosotros el desencanto del espiritu publico, el indiferente apartamiento de
todas las clases, la sorda desesperacion de todos los oprimidos, la hostilidad
creciente de todos los instintos generosos. Ha afirmado principios en la le-
gislacion y violado esos principios en la practica; ha proclamado la libertad
y ¢jercido la tirania; ha consignado la igualdad y erigido en ley universal el
privilegio; ha pedido lealtad y vive en el perjurio; ha abominado de todas las
vetustas iniquidades y sélo de ellas se alimenta. Y como no podia menos de
acontecer con tal conducta, ha lanzado a la insurreccion a todos los partidos

ajenos a la distribucién del botin; ha desdefiado a los proletarios y atemoriza-
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do a los ricos; ha humillado a los racionalistas y ultrajado a la Iglesia; ha dado
la raz6n a los esclavistas y a los negros, y se ha captado la antipatia de liberales
y conservadores, de los hombres ilustrados y del vulgo.

Evitemos, no obstante, hacernos eco de las inhumanas acusaciones con que
pretende infamar a esos hombres el amargo rencor de tanta ilusiéon cruel-
mente defraudada. En general, su conducta ha sido la que debia esperarse de
todos los precedentes y de todas las circunstancias individuales y sociales de
su obra. La incultura del espiritu patrio, si no era obstaculo a la edificacion sis-
tematica de una nueva vida, tampoco la estimulaba a lo menos con su enérgica
vigilancia; antes, por el contrario, habia de favorecer con su inercia el regreso
al antiguo camino: porque una experiencia dolorosa comprueba cada dia mas
el principio incontestable de que solo la lenta y varonil educacion interior de
los pueblos puede dar seguro auxilio a la iniciativa de sus individualidades
superiores y firme base a la regeneracion positiva y real de sus instituciones
sociales. En cuanto a los que el ministerio de las circunstancias, al par que sus
propios merecimientos, llamaban a tomar sobre si la grave responsabilidad de
dirigir la solucién de una crisis tan desprevenidamente procurada, ¢qué habfan
de hacer? sPodian servir de intérpretes a las confusas aspiraciones, no de un
partido, sino del espiritu nacional entero, que nada menos reclamaba la co-
mun necesidad? Aislados del sordo movimiento interior de las clases; faltos de
principios claros y definidos, de convicciones lentamente formadas en severos
estudios; tan notoriamente inferiores en este respecto a las eminencias de los
antiguos partidos, cuanto les excedian en la riqueza y amplitud del presenti-
miento; incapaces de fundar sobre este suelo movedizo del entendimiento y
la fantasfa cosa alguna sélida y duradera, una fuerza invencible les arrastra-
ba cada vez con mayor violencia a componer y remozar en su provecho los

mismos principios gubernamentales que un tiempo execraran, lejos de poner
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los cimientos de la construccion, cuyo plan y cuyas primeras bases apenas se
revelaban a su inteligencia en el crepisculo de una luz dudosa.

De esta mezcla inconsciente de lo antiguo y lo nuevo, firmemente consoli-
dado aquello por una practica arraigada, y privado esto de la tnica autoridad
que puede luchar con la rutinaria experiencia y vencerla, la autoridad de la
razon reflexiva; de ésta como reaccion quimica donde, las mas veces sin sa-
berlo, se fundfan principios extremadamente heterogéneos y discordes, nacié
la Constitucion vigentel, a trechos inspirada por instituciones luminosas, a
trechos, por ejemplo, de otras Constituciones analogas, pero en lo capital hija
fiel de la de 1845, una de las que mas al vivo representan el contradictorio
sentido del régimen doctrinario. Cuantas ruinas se hayan utilizado en esta
verdadera reconstruccion, digalo todo el que considere atento la obra informe
donde, después de poner a contribucion la experiencia y las instituciones de
los pueblos mas cultos, resulta casi siempre eclipsado el oscuro espiritu de los
democratas por las habiles afirmaciones de los conservadores: matrimonio
de conveniencia entre ideas antagdnicas, intenta sustituir con una transaccion
empirica la fecunda neutralidad del derecho, bajo cuyo patrocinio todos los
partidos y los hombres de honor se tenderfan fraternalmente la mano. Y el
pueblo entero, educado como sus gobernantes en principios harto diversos de
los que proclama, sin atinar a entenderlos y asimilarselos, coopera por su parte
con eficacia poderosa a esa mixtificacion, inocente en su origen y cuyo empuje
ayuda a acelerar luego por una rapida pendiente el vértigo de las pasiones y los
intereses subalternos.

Ante el espectaculo de tanta frustrada tentativa en que se consume la juventud

de ayer, en medio de su decaimiento, y del decaimiento general de los animos,

1 Recuérdese que se habla de la de 1869.



La juventud y el movimiento social 81

sintiendo la radical impotencia de toda esta medicina empirica para sanar la
sociedad y el Estado, gravemente heridos en todos sus centros vitales, hostiga-
da por las angustias de la patria, llama con imperio, atormentada, impaciente,
la juventud de hoy a las puertas del Poder, que pide para si con apremiante
altanerfa. No hay tregua entre ella y los partidos gobernantes. [...]

Sien todos tiempos el espiritu joven, mientras con mas generoso optimismo se
da a trazar planes para lo porvenir, muestra mayor severidad hacia el presente;
si en este respecto el lema ambicioso de toda juventud enérgica sera siempre
destruam et adificabo, ;quién podra extrafar que la irrefragable necesidad de una
transformacién intima y profunda en todos los érdenes sociales y la nulidad
patente de los topicos al uso remueva en sus entrafias a la joven generacion,
empuje fuera del camino trillado a todas sus inteligencias pensadoras y a todos
sus corazones fervientes, y no deje para renovar y sostener la vulgar falange de
los glorificadores de nuestro tiempo mas que a los tibios, los ignorantes, los

apocados, a todo el lastre, en fin, de las nulidades y las medianfas?

11

Cierto: la sociedad padece hoy gravisima dolencia. No son las aprensiones
livianas de unos cuantos espiritus exaltados, sino sus propios y verdaderos do-
lores lo que causa su angustioso malestar. Presa de la voluntad arbitraria que
pone su mandato sobre el de la razon, la consiguiente lucha de todos los ele-
mentos de la vida, creencias, principios, clases, instituciones, intereses, mantie-
ne una hostilidad radical entre los hombres, pagados cada cual de su persona
y consumidos por la pasion egoista y desenfrenada de su propio triunfo, o,

cuando mas, del triunfo de su idea, que ama, no a titulo de verdadera, sino
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de propia. Asi se comprende que toda la aspiracion del liberalismo reinante
se haya reducido a establecer los medios mas eficaces para asegurarse en la
vida del Estado no el imperio de la razén, sino el de la mera voluntad social,
o mas bien el de la voluntad de la mayorfa, cuyo despotismo ofende con
tan doloroso menosprecio el derecho de las minorias y la dignidad moral
humana. Y en esta division e irreconciliable enemiga de los opuestos ban-
dos, todos igualmente aferrados a un intolerante dogmatismo, que siente
el peligro mortal de verse emplazado ante la conciencia y pide a la fe ciega
la adhesiéon que puede hacerle prolongar sus dfas, la unidad ética, la virtud
interior, la sosegada armonia que falta a la vida social, es reemplazada por
la fuerza material y externa, que para fodas las escuelas reinantes toma el lu-
gar del derecho, y a la cual se encomienda impedir o retardar al menos una
disolucién inminente.

LLa sed de nombradia, de poder, de fortuna, de cuanto contribuye a aumentar
los goces del sentido y a engrandecer por fuera y ante los demas a la persona;
la santificacion de los medios mas inicuos para este inicuo fin: tales son los
resortes que lanzan hoy la actividad humana a sus ruidosas empresas. Y este
espiritu se muestra en la esfera cientifica, ahogada por la rivalidad de las escue-
las y de los mal llamados sabios; como en la industrial y econémica, victima de
esa reciproca explotacion que decora el sarcastico nombre de /Zbre competen-
cia, y en la intima divisién de la conciencia individual, donde rifien angustiosa
lucha todas las contradicciones; y en el trato y usos de la sociedad, cuya ley es
el homo homini lupus, y en las relaciones internacionales, gobernadas por las mas
indignas maximas; y en la moralidad, corrompida entre el aplauso y la befa de
todas las clases y estados; y en la vida religiosa, descendida a profundidades de
impiedad y de degradacién que no osa medir el ojo amedrentado del hombre

de bien; y en el bello arte, la poesia, la novela, el teatro, la musica, la arquitec-
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tura, la pintura, la estatuaria, todas, todas arrastrandose serviles y sin idea para
enervar la vida con el postizo recreo de una ornamentacion sensual, vendida
a peso de oro; y en el derecho y la politica, en fin, espejo ustorio donde esas
vibraciones de un éter impalpable que penetra y corroe todos los ambitos de
la sociedad se condensan fatalmente para abrasar al mundo en un incendio de
catastrofes y miserias.

[...] Cada civilizacion, al igual de cada hombre y aun de cada ser individual en
el mundo, desde el sol a la mas humilde hierba del campo, nace, crece, hasta
florecer en la plenitud de sus cualidades, decrece luego mas o menos rapida-
mente y se extingue, cediendo al nuevo ideal que ha de desarrollar a su vez,
hasta agotarse en fases analogas, la espléndida misién para que viene aperci-
bida de lo alto. Asi cumplen la ley de su destino las generaciones, cortriendo
de unas a otras un reguero de luz cada vez mas encendida: guasi cursores vitae
lampada tradunt. Asi, el calor de los hombres por una idea no se apaga hasta que
su heredera comienza a alborear; y la vida renace sin fin del seno mismo de la
muerte. Y sobre este drama infinito, cuyos episodios, aqui o ahora gloriosos,
alla o luego terribles o vulgares, coexisten en la inmensidad del universo. Dios
vela por cada hombre y le advierte y corrige; y el espiritu, la naturaleza y la
humanidad le asisten con las inaccesibles fuerzas de su juventud perenne.

La sociedad inaugurada en el Renacimiento, sociedad esencialmente sincré-
tica (que no sintética), como la Edad Media habfa sido por demas analitica,
después de haber llegado a su apogeo y consumido su ideal, se acerca hoy a
su término, mediante una transicion apenas perceptible para nosotros, que —
como ha dicho un pensador®— «somos de ella actores, victimas y testigos». Y

esta decadencia y ruina, cuyos primeros pasos marcan las revoluciones que se

* Rios Rosas, discurso inaugural de 1869 en la Academia de Jurisprudencia.
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inician en el pasado siglo, y bajo cuyo peso van flaqueando y desplomandose
una a una todas las endebles construcciones a que los empiricos y charlatanes
apelan para remediarla, no se verifica hoy suavemente, como vienen la vejez
y la muerte del justo, bajo la firme conviccién de una mejor vida, cuya aurora
puede ya presentir desde el ocaso de la que entonces abandona, sino que la
sacuden y afligen, como al hombre mundano en sus postrimerias, la turbacion
del remordimiento y el terror a lo desconocido, la desesperacion por los bie-
nes que pierde y la ira y los lamentos, que solo consiguen hacer mas dolorosa

la agonia y la transformacién mas dificil. |...]

111

[...] La juventud vacila; no siempre cae. La fuerza secreta del porvenir late en
su seno. Los mads se estrujan el corazon hasta dejarlo seco; pero los mejores
presienten bien, sin comprenderlo, que no es su destino consolidar y explotar
la injusticia, sino arrancarla de cuajo. Huyen avergonzados del miserable so-
siego a que se les incita y lanzanse a la lucha, ley inexorable para el bueno en
estos tiempos crueles, sobre cuya mole ruinosa quisieran amontonar la indig-
nacion de Isafas, de Juvenal, de Dante, para dar de una vez con ella en tierra.
Todos los lamentos, aun los mas pueriles; todas las maldiciones, aun las mas
inhumanas; todas las utopias, aun las mas absurdas, hallan en sus almas un eco
de simpatia, mayor a medida que es mas profunda la hostilidad que las voces
de ese lagubre concierto respiran contra lo que les rodea. Asi, en la politica,
desdefian a cuantos les ofrecen coronar con prudentes reformas el sistema
del liberalismo, ora —como los republicanos templados— favoreciendo el

desarrollo de sus bases, ora conteniéndolas y aun reprimiéndolas, como los
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partidos conservadores, y no otorgan su benevolencia sino a aquellos que

juran destruir en sus cimientos el Estado contemporaneo. [...]

I\

A esa juventud inteligente, activa, enérgica, que quiere vivir, no vegetar, y a
quien no arredra la lucha, se le ofrecen dos caminos harto diferentes. Comien-
za el uno en la abdicacion de todas las ideas generosas que siente hervir en su
espiritu y conduce a la gloria y al éxito. El otro, fiel a esas mismas ideas, lleva
las mas veces a la oscuridad y casi siempre al infortunio. ;Y ha de elegir entre
ambos!

«Nuestra sociedad —ha dicho un pensador— no estima ni alaba sino a los
que medran; y si algo respeta aun las virtudes es porque ve en ellas otros tan-
tos medios de prosperar... Quisiera saber si para el que carece de fortuna hay
manera honrada de abrirse camino en un pafs en que todo se vende; necesita
intrigar, lisonjear a un partido, ganarse protectores y encomiastas; y para esto
tener mala fe, corromper, adular, compartir las pasiones ajenas... desviarse, en
fin, del camino derecho. He visto, cierto, a hombres de todas las clases y esta-
dos elevarse a encumbradas posiciones; pero me atrevo a decir publicamente
que, cualesquiera que hayan sido los elogios prodigados a sus prendas, y por
mas que en determinados casos los mereciesen, no he visto subir a los mas
honrados sino a expensas de algunas de sus virtudes».

Dura ley es para la juventud haber de optar entre el mérito y la recompensa,
frecuentemente divorciados todavia por la injusticia de la sociedad. Mas culpe
del rigor de su suerte, no a la naturaleza humana, cémoda excusa contra toda

tentativa de reforma, sino precisamente a la pusilanimidad de sus predeceso-
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res. Si éstos no se hubieran apresurado a reverenciar la misma tiranfa de que
murmuraban, la vida serfa hoy harto mas grata, la virtud mas facil y menor el
sacrificio, a cuya divina fecundidad no hay poder que sobrepuje en la tierra.
Pero arrojando toda la responsabilidad de sus males sobre un orden de cosas
impersonal y an6nimo, sin parar mientes en que ellos eran sus mas firmes
cimientos; disculpando asi su corrupciéon con la del siglo, y prefiriendo antes
aprovecharse del mal que remediarlo, lo arraigaron mas y mas con su coopera-
cion e impidieron que volviese la vida a su natural y saludable corriente.

Se comprende sin dificultad que el camino del sacrificio sélo a costa de in-
mensos esfuerzos logre la preferencia de nuestra juventud. No ha sido edu-
cada para el calvario, sino para el capitolio. Desde la infancia ha zumbado ya
en sus oidos el rumor de la emulacién gloriosa, que nos ensefia, como se ha
dicho, «a subir y ser en todo los primeros, mientras que la religion y la virtud,
y el respeto a nuestros semejantes nos mandan ser los ultimos»’. La escuela
ahogo en la cuna la libre espontaneidad de su espiritu, la ingenua alegria de
su corazon y la originalidad de su caracter, estampando dogmaticamente en
su entendimiento nociones y palabras sin sentido para él, ni relacién con sus
habitos y estado, y modelando a viva fuerza su conducta en el troquel de una
rutina arbitraria. Al proseguir su educacion ha visto estrecharse mas y mas su
horizonte, y apagarse en la indiferencia de los que la rodean, cuando no bajo
el peso de su colera, cada relampago de luz con que la razén ha intentado
protestar en todas las crisis de su vida contra una pedagogia ignorante. De esta
suerte dispuesto, enflaquecido el espiritu, nublada la conciencia moral, inculta
la razén y sin norte ni freno la fantasia, sale al mundo el joven a hacer presa

y halla en todas partes la misma conjuracién universal contra el deber. [Qué

’ Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies.
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mucho si, volviendo acobardado la espalda a la naturaleza y el rostro a la pros-
peridad, ahoga el impulso de su corazén y deja caer como fruto abortivo, falto
de madurez y de savia, los puros presentimientos que en mas felices dfas encan-
taron su animo y que agosta la escéptica sonrisa del primer afortunado que pasal
El estado actual de la ensefianza privada, como las restantes relaciones socia-
les, de casi toda intimidad real y convertida al par de éstas en un oficio exterior
y mecanico, que atiende sélo a poblar la memoria, o cuando mas a aguzar el
entendimiento, pero no a formar espiritus rectos y bien sentidos, ayuda efi-
cazmente a tan triste resultado y alimenta un divorcio entre la instruccién y
la educaciéon de que no pueden nacer sino los pedantes de nuestras escuelas
o los retéricos de nuestra plaza puiblica. [De cuan otro modo serviria a la
humanidad una ensefianza severa, que, lejos de prevenir complaciente con la
trivialidad de sus conceptos la pereza del espiritu inculto y datle con postizos
adornos una apariencia mentirosa, lo removiese en sus entrafas, lo reconcilia-
se consigo y excitase en €l la fuente de la libertad moral, mostrandole con la
palabra y el ejemplo cada vez mas anchos y bellos horizontes! {Qué influjo no
tendrfa para dar al mundo hombres sinceros, naturales, sobrios, magnanimos,
originales, varoniles, modestos, sanos de cuerpo y de alma, amigos invencibles
del bien, enemigos implacables del mal, e indiferentes para soportarlo; en vez
de estos caracteres falsos y artificiales, crueles y afeminados, consumidos por
la fiebre del deseo o por el marasmo de la posesion, soberbios y altaneros en el
triunfo, débiles y apocados en la adversidad, y que en sus ideas, sentimientos,
propésitos, aspiraciones, conducta y hasta en su rostro y sus maneras llevan
estereotipada la indefinida expresion de la vulgaridad con que sella y deprime
todas las relaciones el imperio de las modernas mesocracias! [...]

Sin duda que es heroica empresa la de vivir en la transiciéon quiza mas radical

y profunda que hasta hoy contemplara Europa: asistir a la aparicion del nuevo
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ideal y a los ultimos instantes del antiguo, velar con filial respeto por que éste,
hallando entre sus consuelos una muerte digna y noble, responda a su misién
sin las corrupciones con que la manchan y deshonran, no la necesidad de los
tiempos, ni los planes de la Providencia, sino la malicia y perversidad de los
hombres. Inmensa responsabilidad pesa sobre nuestra juventud; demas que
el camino del bien no suele estar alfombrado de rosas. Deseche, con todo, el
miedo, si en la lucha a que el deber la solicita se ayuda con todas sus fuerzas,
como la ayudaran, a no dudar, cuantos por ella se interesan viribus et armis, no
los que la adulan para que sirva a sus antojos.

En medio de la amargura y ruina de tantas bellas esperanzas, confiemos —si-
quiera para poder vivirl— en que ésta no habra también de frustrarse. Sélo
una condicién necesita cumplir la juventud y la victoria es de la humanidad. Al
lema del egoismo presente, prius fudari guam mori, sustituya el de los hombres
de honort: prius mori quam feedar:.

1870
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La accién moral de la juventud

A- semejanza de lo que acontece en la «egoista» y «mercantil» Inglaterra —
que no lo es, por lo visto, para todas las cosas, aunque desgraciadamente
lo sea para demasiadas—, en todos los pueblos civilizados, o mas bien semi-
civilizados, va comenzando la juventud, y muy en particular la universitaria, a
interesarse en los problemas urgentes de la vida social de nuestro tiempo: los
del proletario, la mujer, el nifio, el mendigo, el enfermo, el loco, el criminal, el
alcohélico, el vago: todos los débiles, en suma, de alma o de cuerpo, de condi-
cion social o juridica, de fortuna, de moralidad o de cultura. Y asi, la juventud
misma y la clase escolar, harto necesitada de auxilio para prepararse a su obra
ayudando a otros, se educa a si propia en servicio del ideal, forma su voluntad,
desarrolla su energfa, su individualidad, su caracter; y en este cultivo, que vie-
ne a ser como una reaccion centripeta de su conducta y sus hechos externos
sobre su persona, recoge mas quiza de lo que en fuerza centrifuga esparce por
el mundo.
La accién de la juventud es a veces confesional, mas o menos abierta o estrecha,
y aun sectaria; otras, neutral, humana y libre; tan pronto imbuida de un espiritu de
clase, de favor, de condescendencia graciosa del superior para con el inferior, cu-
yas lineas respectivas de vida se cruzan sélo en un relampago; tan pronto, pene-
trada de la conviccion de que, por mucho que haga, no va un apice mas alld de la
estricta justicia que mezcla y entreteje a todos los miembros de la humanidad. I.a
presuncion y la abnegacion, la vanidad y la objetividad, el egoismo y el desinterés,

el humanismo, la piedad, el respeto, el amor, el remordimiento, el sentimentalis-
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mo romantico, el miedo a un porvenir social tempestuoso, hasta el mimetismo
de la moda, colaboran en este movimiento, que, en algin respecto, es siempre
bienhechor, y del que cada cual saca segin lo que aporta. Pero cuando la accion
de los estudiantes, no contenta con este beneficio, se eleva por cima de la vul-
garidad y de las pasiones subalternas, es cuando pone de su parte lo que le toca
para ayudar al advenimiento de un nuevo mundo moral, que afina las conciencias
a un diapasén mas alto: no sélo de una nueva organizacion econémica, la cual,
ademas, forma parte de aquél, porque los bienes materiales, con ser medios para
nuestras necesidades fisicas, tienen un valor ético, merced a cuya significacion
trascienden de la naturaleza exterior a la vida y la finalidad del espiritu.

Estos intentos, al principio esporadicos, van después enlazandose poco a poco
en una trama continua, cada vez mas apretada y solida, que permite, al menos,
esperar;,! lo cual ciertamente no cabe cuando vemos sélo tanta energia juvenil
llena de promesas al principio y embrutecida luego por la sensualidad, la am-
bicion, la vanidad, la codicia, la vulgaridad, la trivialidad, el servilismo, la impo-

tencia, en suma, para levantarse sobre el placer del lupanar, la cama y el pesebre.

1I

Un periddico, el Bulletin Continental, de Ginebra, consagrado a la abolicién de

la trata de blancas y de la prostitucion reglamentada, esa inmunda rama del de-

' A estas tentativas pettenece, entre nosotros, la de los Antiguos Alumnos de la Institucion
Libre: 1) para la obra de las colonias escolares de vacaciones (que, desde el préximo verano,
contard con casa propia en San Vicente de la Barquera, gracias al donativo de uno de ellos,
don Manuel Rodriguez); 2) para restablecer, dentro de sus cortos medios, la de las antiguas
decenas, fundada por la inolvidable dofia Concepcion Arenal; 3) para promover la cultura de
las clases obreras por medio de visitas a los museos de Madrid, de lecturas, clases, etc., que,
desde el curso anterior, vienen verificando.
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recho administrativo, hija de una moral podrida y una higiene ignorante (y de
donde sacan los representantes de los Gobiernos sus mas saneados ingresos,
a veces para los pobres y a veces para si mismos), trae en el numero del mes
pasado un «Manifiesto a los estudiantes» que entra de lleno en esa corriente de
impulsién moral. Lo firman alumnos graduados de diversas facultades, desde
la Teologfa a la Medicina, y su lenguaje es tan modesto como alto y noble su
espiritu. «Algunos estudiantes —dice—, inspirandose en un mismo ideal, y
sobre todo en unos mismos deberes, se han agrupado con objeto de difundir
a su alrededor ciertos principios y conformar a ellos mas completamente su
propia vida» (lo cual es a veces bastante mas dificil que propagarlos). «No se
creen novadores ni redentores; no tratan de establecer ningiin dogma nuevo.
El fin de su asociacion es reunir en torno de esos principios, puramente mo-
rales, a estudiantes de todas las universidades de Francia, para que de todas
sus aspiraciones comunes salga un foco de vida superior, y de todas las buenas

voluntades, hoy dispersas, una verdadera fuerza al servicio de la sociedad».

«El respeto de la persona humana, bajo todas sus formasy, es «el alma de esta
asociaciony», que combate el egoismo y la violencia. Los principales problemas
a que se propone consagrarse son: favorecer las relaciones pacificas y los de-
beres entre las naciones, entre las clases sociales y entre el hombre y la mujer.
No hay mas que una clase de trabajo, sea que en él predomine el del pensa-
miento o el de la mano. Los que tienen hoy en su favor la fuerza de la opinion,
o el numero, o la posicién social, o la educacion, o la fortuna, no tienen por
esto sino mas deberes, una deuda enorme para con la sociedad: negarse a
pagarla es un robo. En cuanto a la situacion peculiar de los sexos, el egoismo
mas irritante, dicen, falsea sus deberes respectivos. El hombre tiene la audacia
de reclamar una moral distinta. Estos estudiantes piden, por el contrario, que

«no haya mas que una ley» para ambos sexos: «el derecho al libertinaje no existe
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para nadie»; ni el deber de sacrificarse a la grosera sensualidad de los demas. El
matrimonio, que a menudo «es sélo la unién de dos intereses, sin vida comun
intelectual ni moral», debe ser la asociacion «de dos voluntades para una misma
obray, y «su ideal, a la vez que su condicion esencial, la monogamia», pero una
monogamia «efectivay.

Para este fin, tratan los asociados de abordar los problemas conexos del derecho,
de la educacion, de la higiene, el alcoholismo, la prostitucion, etcétera, promo-
viendo una vida mas sana, que haga confluir a esta obra comun las mas opuestas

tendencias individuales y reconcilie entre sf a los varios grupos de la sociedad.

111

A esto aspiran esos estudiantes; estudiantes de Paris, de ese «Paris», capital
donde tanta gente cree imposible hallar otra cosa que ingenio, diversion y li-
bertinaje, que ciertamente no escasea alli, pero tampoco en ninguna otra gran
ciudad (ni en las pequefas). Su accién moral sobre el resto de la juventud,
donde el empuje es aun poco intenso, puede hallar quiza la frialdad y hasta la
ironfa con que el hombre del vulgo pretende pasar (a sus propios 0jos) por
hombre superior, taimado, harto de ver y oir, incorruptible a la ingenuidad
y al entusiasmo: como el nifio que se las echa de hombre corrido y calavera,
pidiendo en el café una copa de ron «del mas fuerte» y echando luego por cada
ojo un chorro de lagrimas. Pero las cosas hacen su camino, y no tardaran, pro-
bablemente, siglos en llegar los tiempos en que a la turba desmirriada, sensual
y sin aprension, que casi avergiienza hoy al que se atreve a guardar su integri-
dad moral, un mozo entero y varonil la obligara a puntapiés a avergonzarse de

haber perdido la suya.
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El primer deber —y el primer placer— de cada hombre para consigo mismo
es el de ser hombre: lo cual implica, como toda férmula, en su aparente sim-
plicidad, muchas cosas bastante complejas, objetivas y subjetivas, o, mas bien,
que por un lado son subjetivas; objetivas, por otro, pues es tan inutil buscar
esto sin aquello como buscar un cuerpo que no dé sombra —salvo los dioses
del Mahabaratta. Contra una objetividad despersonalizada, por decirlo asi, y
que nos pide que disolvamos la individualidad, hay razén para enfadarse con
Nietzsche, a tan vana quimera —o, si se quiere, para negarla sin enfadarse, que
es mucho mas razonable y sensato. Todo cultivo —y aun culto— de la indivi-
dualidad es inseparable del cultivo de la humanidad, de lo universal y absoluto
en nosotros, o, si se quiere, de los fines divinos en el orden del mundo. Ya el
poético Guyau dice que no parece facil ser egoista sin ser altruista al propio
tiempo, y éste es uno de los temas de nuestro Unamuno. ¢Y cémo servir a la
humanidad sin servirse a la par a si mismo, aprovechando de rechazo el fruto
de nuestra obra objetiva? De ella, ante todo y sobre todo, pende la formacion
del ser original que cada cual lleva siempre consigo, vivo o muerto, muerto las
mas veces, en la vulgaridad de un promedio incoloro... La juventud de hoy,
como la de 1830, huye con razén del «filisteor. Pero hay dos modos de huir:
uno es «echar melenay, esto es, cultivar la extravagancia y la apariencia mate-
rial para ver si acaso disimula una vida insignificante y vacia; otro, cavar y mas
cavar, ir tras el fondo hasta dar con las entrafias de las cosas, sin avergonzarse
por esto de comer y beber (cuando es posible), de andar con los pies y de ver
con los ojos, como el mas prosaico burgués del escarnecido gremio de ultra-
marinos. |[...]

1899
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Aspectos del anarquismo

Para la historia de las teorias «libertarias»

Conocido es el célebre pasaje de la Repriblica, de Platén, en que viene a
declarar que la ley es innecesaria para el hombre educado, y se burla de
querer suplir la falta de esta educaciéon y de sentido interno, que es su fruto,
formando reglamentos sobre reglamentos, anadiendo correcciones sobre co-
rrecciones, con que no se logra sino complicar y empeorar la enfermedad,
«cortando las cabezas de la hidra». También en las Leyes reputa vergonzoso
suponer que haya hombres tan malvados que el legislador tenga que dictar
leyes para contenerlos. Naturalmente, todas estas afirmaciones son luego ate-
nuadas, pero quedan siempre como signos de un cierto ideal.

Ahora, nuestro fray Luis de Leon, como platénico que es, comenta el pasaje
de la Repriblica y abunda en su sentido, en sus Nombres de Cristo, considerando
que la ley es cosa imperfecta, por ser mondtona y «terca», no viva; por opo-
sicion a la gracia, viva y atractiva (no meramente intelectual, como aquélla),
individual, en suma, para cada caso y sujeto, flexible. «Tratar con sola la ley
escrita —dice— es como tratar con un hombre cabezudo, por una parte..., y
por otra, poderoso... La perfecta gobernacion es de ley vivan.

Reparese que éstas son precisamente las faltas que suelen poner muchos anar-
quistas a la legislacion: v. gr., uno de los libertarios mas famosos norteameri-
canos, Fulton. Tan claro es que no hay salvacion contra el anarquismo, desde

que se ve en el derecho un sistema de proteccion, restriccion y defensa (con-
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tingente) contra la maldad, de cuya posibilidad sélo depende y sin la cual no
existirfa un momento, ni su 6rgano de poder y fuerza, el Estado. En lo cual
coinciden mas o menos, lo mismo Kant, con su principio de la defensa de la
libertad de cada individuo contra las agresiones de los demas, que Stahl, al de-
rivar derecho y Estado del pecado original. Recuérdese que Stirner, Nietzsche
y otros ultraindividualistas descienden nada menos que del gran Fichte, y que
otros se apoyan en Spencer (con gran desazon de éste, por cierto).

Muy otra cosa piensa Santo Tomas, que admite ley, gobierno y jerarquia aun
en el estado de gracia e inocencia; como igualmente Balmes. Otros dos pen-
sadores de la escuela teologica, bien distantes en lo demas, De Maistre y La-
mennais, coinciden en el concepto liberal de la restriccion del Estado: para el
primero, el término del progreso es la supresion del gobierno; el segundo pre-
fiere como sistema politico el europeo, «de la libertad», en que «el gobernante
es lo menos gobernante posible, y el gobernado, lo menos gobernado». El
sentido de nuestros misticos, expresado por el maestro Ledn y que tiene cierta
analogia con el de Tolstoy, inspira mas o menos a uno de nuestros pensadores
mas personales, Unamuno. En uno de sus recientes articulos insiste en que la
autoridad fecunda es la «autoridad interior y no impositiva»; en la necesidad
de «combeatir sin tregua la institucion militar», y en el «anarquismo especialy,
caracteristico de nuestro pueblo, «anarquismo de resignacioén activa, que en
nuestros misticos comprendié con el Apostol que /a ley hace el pecadon.

Ocioso serfa notar que no es lo mismo negar la legislacion que el derecho.
Aquélla es un fenémeno contingente, que ha tenido principio en el tiempo, y
sin el cual, quiza, ha podido y puede vivir una comunidad social: v. gr., en los
periodos primitivos de su vida, en que reina (¢exclusivamente?) la costumbre;
mientras que el derecho es una propiedad esencial del hombre, que no puede

faltar ni ha faltado jamas en la historia, aunque se la reconoce y cumple de
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muy diversos modos, segun el #po y el grado de civilizacion de cada sociedad y
cada individuo.

Otro ejemplo (no ya respecto de la legislacion, sino aun del derecho mismo,
confundido con ella) de ese parentesco necesario entre la concepcion juridica
negativa y el anarquismo lo presenta uno de los filésofos que actualmente
atraen mas la atencion, y al cual el propio Petrone da gran importancia; Schu-
ppe, fundador con Rehmke, Schubert-Soldern y otros, de la llamada «filosofia
inmanente», especie de idealismo a lo Berkeley. Dice: «lla comunidad de la
vida no ocasionaria ninguna ulterior investigacion, si todas las exigencias de
la ética fuesen llenadas sin excepcién, o siquiera aproximadamente, por todos
los individuos..., si existiese doquiera tal fuerza espiritual... que dominase en
absoluto a la sensibilidad..., si no hubiese intereses egofstas; sino que cada cual
solo procurase la salvacion del préjimo, o al menos fuese para él imposible
perjudicarle a sabiendas... Derecho y ley son superfluos, y hasta absurdos, don-
de en absoluto imperan un conocimiento y un amor igualmente perfectos. La
comunion de la vida serfa entonces ilimitada; la inclinacién y las condiciones
naturales externas fundarfan pequefios circulos de unién amorosa y mutuo
auxilio..., no habrfa Estados con sus limites. Dejemos esta utopia, para venir
sencillamente a la conclusion de que el derecho y el Estado son formaciones
que dependen esencialmente de que la perfecciéon moral... no se ha alcanzado
todavia, pero debe alcanzarse».

En todo lo que antecede, se habla, naturalmente, del anarquismo que podria
llamarse «de catedra», que es una doctrina, exacta o inexacta, acertada o erro-
nea, tan respetable como cualquiera otra, y que tiene tanto que ver con los
necios y brutales crimenes que en su nombre cometen unos cuantos desdi-
chados, como otras doctrinas politicas, religiosas, etc., con los que se perpe-

tran invocandolas. Sobre que aquel nombre se suele aplicar —a veces por sus
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mismos autores— a teorfas bastante heterogéneas: obsérvese que ni siquiera
la llamada «negacion del Estado» (y mucho menos el concepto que se quiere
significar con esta ultima palabra), negacién que se estima su caracteristica
mas indudable, tiene siempre idéntico sentido; comparese, v. gr., a Bakunin
con Kropotkin y a ambos con Wille... Por esta misma vaguedad, quiza, hay en
general una tendencia en los hombres «intelectualesy, tedricos y de estudio,
asi como en los estéticos, contemplativos, poetas y artistas (muchos de los
cuales suelen ir al anarquismo por cierta supersticion de la originalidad), y
hasta en los hombres «de acciéon» y «revolucionariosy, a ir dejando el nombre
de «anarquistas» a los autores de atentados criminales, con quienes los mas de
ellos rechazan toda participacion, y reservarse para si el de «ibertarios». En el
periédico de Juan Grave, Les Temps Nouveaux, se ha podido ir siguiendo esta
tendencia, nacida acaso en los Estados Unidos (Tucker, Steinle, Fulton, etc.).
Wille cita la frase de Ibsen, bien exacta, en verdad, bajo muchos respectos,
de que «donde hay que hacer la revolucion es en las cabezasy, es decir, en los
espiritus; no, pues, en las barricadas, ni en los campos, donde esta ya bien du-
ramente probado —ijy no digamos en Espafial— que las revoluciones, como
tales revoluciones, sélo siembran dolores, desdichas, odios, salvaje atavismo,
para recoger (a pesar, y no a causa, de esa barbarie, como acontece en las gue-
rras, otro crimen) algunos frutos que se habrian obtenido por otros caminos,
y probablemente con mayor rapidez, si se tiene en cuenta la larga oscilacion
de acciones y reacciones que toda violencia trae consigo.

Mas, por su tragico aparato, las revoluciones imponen y amedrantan, y nos pa-
rece que trituran las entrafias del mundo, cuando apenas arafan la superficie.
LLa sangre de esos arafiazos (que es, sobre todo, sangre de la eterna «carne de
cafiény, de la «plebex) corre por todas partes y todo lo oscurece y nos ciega.

No nos resignamos a tener por estéril cosa que tanto cuesta y hace tanto
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ruido, y le atribuimos candidamente milagros que nadie puede hacer, y ella
menos que nadie. En los dias criticos en que se acentian el tedio, la vergtienza,
el remordimiento de esta vida actual de las «clases directoras», arrancada, hasta
donde cabe, de su comunién universal, confinada en un zaquizami, donde no
llegan el sol ni el aire, sin ideal, seca, vulgar y sin sustancia, es mas comodo
para muchos pedir alborotados a gritos «una revoluciony, «<un gobiernoy, «un
hombre», «cualquier cosa», que dar en voz baja el alma entera para contribuir
a crear lo unico que nos hace falta: un pueblo adulto.

1899
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Salmeron

Con pena pongo mano en la obra de este hombre; no por lo que se aviva el
dolor —jqué mas dal— sino porque es pronto atn para tratar de remo-
ver el alma frfa de las clases «cultas» de su pueblo. A la hora de la muerte sigue
siempre en éstas, por reaccion natural, la del olvido; cuando no van juntas. Al
anochecer uno de estos luminares mayores del mundo del espiritu, sobrevie-
ne a veces la profana algazara de los tépicos frivolos e insinceros; y antes de
acabar de secarse las mustias flores enterradas, y de destefiirse las coronas de
papel y de talco, y de desmontarse las decoraciones de la irreverente pompa
fanebre, las aguas recobran su nivel; y el nombre augusto de los semidioses se
borra de la muerta superficie y como que se hunde para siempre. Dejémosle
tranquilo alla lejos, en su rincén del polvoriento Cementerio Civil. En ese mo-
mento de inconsciencia aun estamos. Y en €, todo rumor es profanacién; y la
mejor palabra, el silencio. Entre tanto, las fuerzas vivas interiores que encendié
aquel impulso de divina energfa, y que parecian no dar sefiales de si, van y van
trabajando en las profundidades abisales hasta que llega a subir su obra a flor
de tierra. Entonces es el dia, para unos, de hablar, y, para todos, de acordarse.

[..]

Y si ahora, tras interminables tanteos, arrepentimientos, negaciones, al cabo
van aqui unas cuantas palabras amargas delante de este haz de miembros des-
garrados de la extrafia labor de aquel hombre en medio de esta vida agria,
dura, fiera, sombria, de la segunda mitad del siglo x1X, cosa es de debilidad y
rendimiento; no que con ellas imagine romper la barbara costra del olvido, ni
mover las entrafias de nuestro pobre pueblo, trayéndolo a comunién ideal con

el hombre mas grande y mas suyo que tuvo quiza en esos tiempos. Es pronto
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para darle, ni a entrever, la sombra de aquella vida grave, desvanecida suave-

mente como una niebla en la dulce majestad de la muerte.

Como el héroe del poeta, todo lo probo: la gloria, la carcel, la idolatria, la po-
breza, el destierro; la candorosa popularidad infantil y 1a rebeldia envenenada;
las cumbres amargas y magnificentes del poder y el goce austero de la conver-
sacion interior en la serenidad insondable.

En casi todo el orbe espiritual y social puso mano. Y en todo ello a su modo.
1Y qué modo! El caso cotidiano, local, del conflicto civil entre partes, lo ahonda
hasta la dignidad de un problema universal de interés publico y humano. La
enseflanza privada, sierva dolorida del programa oficial, del examen y el texto,
deviene a su impulso aquel ensayo del Colegio Internacional, que aspira a for-
mar un ambiente nuevo para la educacion y alcanza desde los primeros afios
del nifio a los cursos libres, donde Ruiz de Quevedo, Fernandez Jiménez, Au-
gusto Linares, Juan Ufia, Maranges, Moret y otros mas —ya hoy casi todos sus
compafieros en el reino oscuro— inquietan con los problemas de la naturaleza,
el arte, el derecho, la economia, la historia, 2 un corto auditorio de hombres
hechos, ansiosos de absorber cultura universal. Y esto, poco antes de la Re-
volucion de Septiembre, en plenas postrimerfas del reinado de dofia Isabel II.

Por entonces fue también el momento de sus famosas lecciones de Historia
en la universidad (de [las] que nos queda el Brevisino compendio trabajado con
Castro) y cuando cred entre nosotros —puede decirse que de la nada— la ensefian-

za superior de la Geografia, dejando en ambos surcos siembra de ideas luminosas.
El problema de la religion, en sf misma, no sélo en sus conexiones con el pro-

blema politico —aunque éste pareciese, por las circunstancias, ser a veces para
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¢l lo primero—, despert6 en su alma vibrante honda simpatia, amargamente
conturbada por la salvaje persecucion y el espectaculo de las masas, casi irres-
ponsables, de nuestras plebeyas clases medias, ayunas de intimidad espiritual,
de piedad, de humildad, de amor divino, de respeto humano, y cruelmente
arrastradas por el terror y la frivolidad, juntamente, a la servidumbre del mate-
rialismo litargico, en lo exterior y en sus adentros, a aquella sombria «caridad
de castigo» del compelle intrare, de que tanto sabemos hoy mismo todavia en
nuestra deshecha, desesperanzada, pobre Espafia. Su amigo entrafiable... ¢ne-
cesito nombrarlo?!, ha padecido también a su modo —muy otro en verdad—
esta obsesion de lo divino y de la vida religiosa. Y a haberse desarrollado
estas dos naturalezas selectas, cada una sin par en su género, en una sociedad
propicia, siquiera reverente, para las cosas espirituales, hondas, delicadas, tales
como la purificacion moral y la renovacion interior de las almas, jquién sabe
lo que habrfan intentado y logrado quiza juntos el grandioso y ardiente pro-
feta, con su labor profunda, su construcciéon majestuosa, su acento de Isafas,
y el sereno, reposado, sobrio, ecuanime, amable evangelista de la Minuta de un
testamento, el hombre que ha llegado a ser como el ideal ético hecho carne para

toda la Espana que ain respiral

II

Muchos —ya en son de aprobacion, ya de censura— piensan que filosoffa y
religién son hermanas. Segun unos, donde aquélla acaba, comienza la obra

suplementaria de la fe; para otros, al contrario, la religion es como una antici-

! Se refiere a Gumersindo de Azcirate (1840-1917) [nota de los editores].
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pacioén popular en el mundo de la fantasia y del sentimiento, con sus vagas
aspiraciones etéreas, de lo que la razén construye criticamente en sus concep-
tos. Y aun aquellos para quienes la religion no es primeramente cosa intelec-
tual, ligada a un contenido metafisico (por ejemplo, a la llamada «explicacion
del mundow), sino una forma fundamental de la vida, como la moralidad o
el derecho, o el arte, sea la caridad que derrite las almas, o la intimidad en el
cosmos, o la humilde dacién al ser divino..., ven en la filosoffa, con sus pro-
blemas universales, como el anverso de la religién, cosa analoga, en el mundo
del pensamiento, a lo que ésta aspira a ser en la orientacion de la conducta.
Pues en nada se puede advertir mejor esta congruencia que en la filosoffa de
Salmeron, la mas potente obra que —en su tipo, la construccion ideal— ha
visto entre nosotros el siglo xix. Como sucede con los fildsofos que escriben
poco o nada (Socrates, quiza el mas perfecto), esa filosofia dificilmente pre-
senta los contornos inequivocos, rigidos, inflexibles, que presta a los concep-
tos el buril de la palabra escrita. Guarda, por el contrario, aquella elasticidad
ondulante, aquella complejidad con que se rebela el pensamiento en la peren-
ne oscilaciéon de un proceso vivo, sin llegar a cristalizar en obra que presume
ser definitiva.

Recibi6 ese pensamiento su impulso inicial en el aula de don Julian Sanz del
Rio, maestro hasta hoy tnico en la Espafia moderna: severo, intenso, riguroso,
educativo, que, como Kant, aspiraba a ensefiar no «una filosoffa», sino «a filo-
sofam; no a propagar «una doctrina hecha y conclusa», «articulaciéon cerrada,
literal, primera condicién de la llamada escuela filoséfica» —son sus palabras
mismas—, sino a indagar libremente la verdad «en compafifa obligada de la
propia conciencia», lo que da «muy otro y mas alto género de unidad». Y, a
su vez, el punto de partida de esta ensefianza era la filosofia de Krause, cuya

metafisica no esta, sin duda, en el gusto del dia; pero a cuyo sentido general
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en la ética, el derecho y la ciencia social parece que vuelven hoy los ojos con
insistencia pensadores de los mas diversos puntos de partida.

No es ocasion de establecer lo que ha sido en Espafa esa filosofia, en sus
dos corrientes, bastante heterogéneas: la doctrinal, principalmente venida por
Ahrens y Tiberghien, y la analitica de Sanz del Rio. En ella se comprueba un
fenémeno, propio de todas las filosoffas que han hecho estado en la historia,
desde Platén a Hegel, a saber: una como disolucion de sus formulas primitivas
(tanto mayor cuanto mas y mas se van infiltrando en el espiritu social, testimo-
nio de vitalidad que para el vulgo lo es precisamente de muerte), merced a una
progresiva diferenciacion de su nicleo y de sus elementos fundamentales, que
impide la rigida «ortodoxia» sectaria, respeta la personalidad y engendra las mas
contrapuestas direcciones, como otras tantas traducciones libres de un fondo y
patrimonio comun. Y asi, lo que el observador superficial crefa mas olvidado y
como enterrado para siempre, retofia inmortal una y otra vez con brava lozanfa.
Pues una de esas direcciones —y de las mas excéntricas— en el movimiento
krausista es la de Salmerén. Comparesela con la de su compafiero, el penetran-
te y sapiente Federico de Castro, o con la del mistico Tapia, la del teolégico
Romero de Castilla, la de Gonzalez Serrano, la de Caso, la de Ares..., y se ha-
llara en sus concepciones generales el mismo parentesco, a la vez que la misma
irreductible divergencia, que en sus aplicaciones a la sociologia y al derecho,
a la estética, a la historia, la ciencia natural, la economfia, la pedagogfa, distin-
guen a Azcarate y Costa, a Ruiz de Quevedo y Sales, a Fernando de Castro y
Leopoldo Alas, a Soler y a Linares, a Alfredo y Laureano Calderén, a Posada,
Buylla, Altamira, Cossio... y tantos otros. Todas son ramas de un mismo tron-
co, y ramas, a veces, cuya filiacién serfa tan dificil de reconocer para Krause
como lo serfa probablemente para Kant la de las filosofias de Schuppe, Riehl

o Woltmann, o para Hegel la de Carlos Marx y Benedetto Croce.
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De igual suerte —volviendo a nuestro hombre— los que hemos podido asis-
tir largos afios a la evolucién de aquel espiritu singular, al par tan inquieto y
tan profundo; a sus lecciones de Metafisica, de Logica, de Etica; a sus comen-
tarios a la Critica de la razon pura, hemos sido testigos, distraidos o atentos, mas
que de la elaboracién sistematica de una de tantas «Metafisicas basadas en la
experiencia», de un proceso constante de infiltracion del movimiento positivo
contemporaneo en el espiritu y las formas krausianas, hasta dar de si cierta
compleja construccion, que podria representar acaso, dentro de esta corriente

general, cosa andloga a lo que ha sido la izquierda en el hegelianismo.

111

Dos palabras, para terminar, sobre el politico. Separo ante todo al orador ma-
jestuoso, de grandiosidad insuperable y enérgica invectiva, mas tremenda mien-
tras mas contrariada. Si, como dice un critico, «el mundo esta regido por dos
grandes fuerzas: la idea del griego y la pasion hebraica», en aquel volcan nadie
sabrfa decir qué era mayor: la luz o el fuego. Y si al mas endurecido conmovia
el espectaculo de la palabra calida y austera con que el maestro dejaba fluir las
ideas en el desierto de nuestra triste universidad desespiritualizada, squé decir
de la limosna de aquel verbo tempestuoso, cayendo desde el Sinaf en nuestro
Parlamento, sencillo, ingenioso, divertido y «sin segunda», como una sala de
armas; pero, en punto a ideal, uno de los mas insignificantes de Europa?...

Ahora, como politico de accién, a Salmerén lo turbd siempre un doloroso
conflicto. Su orientaciéon general, en perpetua discordia con el medio, la selva-
tica inflexibilidad de su contextura y su caracter —que recordaba a su modo

a Rios Rosas— lo empujaban fuera de los partidos y le imponian la vocacién
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solitaria del profeta, llamado a remover las almas con la potencia de la idea y
el fervor de la pasion incandescente. Su superioridad, tan desproporcionada,
las circunstancias de nuestra historia, mil factores complejos, hicieron cons-
tantemente de ¢l un jefe: de aquel eterno disidente, nacido para no mandar ni
ser mandado, y que llevaba a rastras, sin piedad, como una tromba, a la masa
rebelde de su ejérceito, sin poder, ni querer quiza, con ¢l compenetrarse.
Porque el jefe necesita expresar el sentido del grupo a quien gobierna; tiene
que ser un conservador, un conformista, una personalidad a la vez elastica y
firme, cuyas férmulas lleven aquel grupo a la conciencia de si mismo, hacién-
dole hallar en ellas sus tendencias sordas, sus inclinaciones y sus repulsiones.
Y Salmerén luché siempre contra su propia jefatura como contra una tirania
del destino. Por esto, nunca fue mas libre quiza que de 1868 a 1873; en aquel
relampago casi europeo de la Revolucion de Septiembre —bien pronto apa-
gado— donde, con el desprecio de toda convencion y artificio, sin encomen-
darse mas que a si propio, fue, a la vez que un vidente, un fermento de per-
turbacion constante, soldado de todas las causas hoy mas o menos ganadas,
pero entonces perdidas, como la legalidad de la Internacional o la libertad de
las colonias. En la jefatura del Estado, en la del partido republicano, en la de la
Solidaridad Catalana, parecia prisionero de las contemplaciones, miramientos,
distingos, hasta que acababa por reivindicar su personalidad y atropellar por
todo: como en 1873, dejando el trono al verdugo, o en 1897, fustigando a
latigazos a su propio partido en el borrascoso mitin de Colon.

No sé si acertaré, y si serfa Salmeron éste. Por lo menos, éste es el mio. El que
he amado y reverenciado mas de cuarenta afios: de cerca, en los bancos de su
clase; de lejos, en esta politica espanola, que lucha atun entre la vida y la muerte,

brutalmente llevada a empellones por sus «estadistas» al pretorio de Europa.
1911
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Mi pesimismo

En cuanto al divertido problema de nuestra presente situacion nacional y
su probable solucién, piensan muchas personas sensatas que quiza nos
hemos quedado un poco retrasados. Pero no hay que exagerar: otro tanto
les ha pasado, y hasta si se quiere, hoy mismo les pasa a otros pueblos: vean
ustedes Grecia. Pues, ¢y Cartago? Y no hablemos de Egipto, porque ya aqui
la cuestion no esta tan clara. Tendremos nuestras dificultades; pero en todas
partes hay sus puntos negros. ¢Creen ustedes, verbigracia, que porque aqui
cultivemos nuestras corridas de toros —de que al cabo sélo murmuran cuatro
cursis— no quedan todavia por ahi fuera otras férmulas de barbarie, y si uste-
des me apuran, menos lucidas y briosas? (Por cierto, que una de ésas de fuera
se nos ha metido en estos dias bien adentro). Lean, lean ustedes las listas pa-
tridticas de esas férmulas bravas, con que, para consuelo de discretos, refreno
de instintos plebeyos, desalmados y soeces y afinacion del ideal nacional, tiene
la bondad de tranquilizarnos cada dia la prensa.

Y después de todo, ¢no estan ustedes diciendo de hora en hora que si nos
hemos puesto a un lado de la corriente general de la vida, que si urge volver
a ella cuanto antes, etc., etc.? Pues mas sencilla sera esa vuelta, cogiéndonos
bien firmes a los restos prehistéricos que todavia guarda esa vida de comun
con la nuestra.

Quedamos, pues, en que estamos mal; pero gracias a Dios y, después de él,
a Canovas, Sagasta y Silvela, no tan mal como a este propio sefor Silvela le

parece —ahora— harto, vencido y maltrecho en la descomunal batalla y em-



Mi pesimismo 107

pefio generoso que por tantos afios ha refido, consumiendo su indomable
energfa en cultivar el ideal, despertar las fuerzas sociales mas nobles, purificar
la vida del Estado, empujar la educacion del pueblo, abaratar el pan, difundir
la cultura, satisfacer y pacificar las colonias —que fueron...— vy, por corona-
miento y flor de toda esta obra, sanear la ética publica —y la privada, snor—,
previéndolo todo (a posteriori).

Por esto —siempre vuelvo a mi tema—, no hay que exagerar. ;Estamos algo
rezagados? Pues todo se reduce a andar un poco mas deprisa: como el Japon,

como Nueva Zelanda, como Cuba... (jCubal).

1T

¢Un poco mas deprisa? ;Por donde y hacia donde? Gran favor nos harfa quien
supiese decirnos qué camino llevamos, si llevamos alguno. No es que vamos
despacio, ni aun que estamos sentados al borde de la senda, aguardando a re-
hacer nuestras fuerzas y seguir adelante. Vagamos desorientados en la sombra,
sin saber qué hacer, tropezando unos con otros. De vez en cuando, un poeta,
un jornalero, un burgués, un cualquiera, nos da una voz. No acertamos a saber
qué dice. Ni siquiera nos entristece no entenderla.

1Y en esta condicion se nos convida a la «dictadura» de un rey o un Roquel!
Pronto hemos olvidado —¢lo hemos sabido?— el ejemplo de Carlos III.
Un grupo de hombres patriotas, sinceros y cultos, inspirados del mismo
calor humanista que hervia en las demas Cortes de Europa, removieron los
campos, abrieron talleres, reorganizaron la justicia, secularizaron el Estado,
liberalizaron la gobernacién de las colonias, crearon laboratorios, caminos,

escuelas, institutos de trabajo y de prosperidad... Ellos andaban y andaban,
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y parecia que los que andabamos éramos nosotros. Pero aquellos filantro-
pos y esprits forts no querian la colaboracién de abajo; no querfan Cortes;
fiaban poco, casi nada, en un pueblo embrutecido, servil y postrado; y de-
masiado en la virtud milagrosa de la acciéon gubernamental. Llevaban la
divisa de Turgot y se complacian en el mismo ensuefio: crear una nacién
desde la Gaceta.

El fracaso fue tan colosal como el esfuerzo. A la muerte de Carlos 111, toda
esta obra enorme, hecha desde arriba, vino a quedar colgada de Carlos IV
—«un rey, dice Buckle, de raza verdaderamente espafiola: devoto e ignoran-
te». A poco, habfamos metido la reja del arado a las magnificas carreteras que
nos habfan dejado aquellos hombres, para no sembrar ni cosechar en su agrio
suelo mas que miseria. El gobierno paternal, el «absolutismo ilustrado» habia

hecho sus pruebas.

111

Porque fuerza directora que no aspire ante todo a despertar la energfa siempre
latente en las raices de la sociedad, fracasara sin remisién. Si no hay vapor,
¢qué importa el maquinista? Pero si suscitamos en esas raices un movimiento
y una orientacion firmes, pronto hallaran intérprete, y lengua, y direccion, y
manos, que pongan por obra su sordo balbuceo. .o que nos falta es esa orien-
tacion; y mas que a nadie, a los presumidos, sofiolientos y apaticos «intelectua-
les». La «masax, los «de abajo, se lanzan tras el ideal, con esfuerzo cada vez
mas pujante, apenas les llega de él un rayo: tras ese ideal, de que el bueno de
don Antonio Canovas —otro intelectual, que nos hizo el favor de descender

del Olimpo al Ministerio— crefa ingenuamente incapaz al trabajador, cuando
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llevaban casi medio siglo Toynbee, Vincent, Maurice, Kingsley, Stuart, Rus-
kin... de demostrar precisamente lo contrario.
Sentido ideal, no mera idea; una tension del espiritu y aun del hombre todo,
cada vez mas hacia arriba y hacia adentro, para formar y derramar a un tiem-
po la persona, del modo mas enérgico posible; y derramarlas, no en la con-
templacion, sino en la accidon, que pondra en cada cual y en todos un reino
divino, cierto que de luz, pero al par, y no menos, de calor, de energfa varonil
y radiante.
Este es camino. Mas lento, o mas ripido; ¢quién sabe? Lo tnico seguro es que
no hay otro. Por él, hay esperanza. A juzgar por lo lejos que todavia estamos
del principio, conviene advertir que a largo plazo.

1904
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I.a ultima cuartilla

Ya en cama, gravemente enfermo, encontré fuerzas don Francisco Giner
para dictar algunas lineas en respuesta a una consulta que se le dirigié
desde el extranjero.

Fue en enero de 1915.

Tesoro de idealismo politico y de clarividencia, aquellas pocas y humil-
des palabras, todavia sin corregir y acaso sin desarrollar, no se han publicado
en el Boletin hasta ahora, no obstante su alto valor y su honda significacion,
que no han de subrayarse.

Pero ha llegado el momento de hacerlo. Ahora, ahora precisamente
conviene que se oigan; en estos momentos tragicos de la historia, graves entre
los mas graves que la humanidad ha vivido; cuando la mano del trabajo no ha
empezado siquiera a borrar las huellas de la desolacion y de las ruinas; cuando
torrentes de ambicion, de egoismo, de perfidia, de odio inundan los cauces
aun frescos de la sangre vertida; en estos dias mismos en que la Conferencia
de la Paz delibera sobre el pacto de la Sociedad de Naciones, que aspira a
predicar la buena nueva del mundo de mafiana, de la patria del porvenir, de la
tierra de los hijos.

Helas aqui. Gratas a todo corazén humano, mas gratas han de ser para
los corazones espanoles, ya que es Espafa, por la voz de un espanol —voz
que cada dia se oird mas adentro y mas clara—, la que se anticipa esta vez a
proclamar aquel puro ideal de justicia, hacia el que tienden ahora las almas
nobles, para regir las mutuas relaciones de los pueblos.

Y véase como la perenne actualidad del espiritu del maestro no fue

nunca mas actual que en su dltima hora:
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«En general, la opinién liberal en Espana desearfa caminar hacia una
organizacion eficaz de las relaciones entre los pueblos, sea por medio de ar-
bitraje, sea bien por verdadera organizacion politica. Pero la mayor fuerza de
esta posibilidad depende de la vida interior: de que los individuos y los pueblos
no hallen su ideal en la extension del poder, territorio, grandeza, supremacia
respecto de nadie, en vez de ponerlo en una vida cada vez mas pura, espiritual
y noble, ayudada por los medios necesarios, que no han de ser arrebatados a
los demas por la conquista o por la astucia».

1915
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