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Instrucción y educación

Testigo abonado de ello es nuestra presente sociedad, cuyas tendencias 
adolecen de un vicio radicalísimo. «Se nos enseñan muchas cosas —dice 

con frecuencia el joven—, menos a pensar ni a vivir». El resultado es lógico. 
Los hombres medio instruidos, pero no educados, tienen su inteligencia y su cora-
zón punto menos que salvajes; oscilan al azar, guiados por un oscuro instinto 
más difícil de interpretar que el oráculo de Delfos; ignoran el arte de formar 
ideas propias y el de servirse de las ajenas, y la anarquía de su desvariado pen-
samiento se refleja en la inconstancia de su conducta, que por fáciles modos se 
envilece en el egoísmo y el ateísmo práctico. Así, la sociedad contemporánea, 
hija de aquella psicología para la cual la nota característica del espíritu es el 
pensamiento, no ve en el hombre más que la inteligencia, y en la inteligencia, 
el entendimiento; es decir, la fuerza de penetración y acomodo de los porme-
nores. Así también el gobierno de esta sociedad no está, como suele decirse, 
en manos del dinero ni de la fuerza, sino del talento, de los hombres sagaces, 
astutos, rápidos de comprensión, descreídos de ideal y expeditos de lengua.
	 Por manera que la educación de nuestros tiempos padece, primera-
mente, por suponer que el elemento intelectual es el único que necesita racio-
nal dirección, y abandonar el resto a la conciencia individual y al irregular, y a 
veces contradictorio, estímulo de los varios sucesos a que se fía la formación 
de nuestro espíritu en todas relaciones. Y en segundo lugar, peca esa educa-
ción, dentro ya de esa misma esfera, a que tenazmente se limita, por ser princi-
pal, casi exclusivamente, pasiva, asimilativa, instructiva, ciñéndose a imbuir en 
nosotros las cosas que se tienen por más averiguadas y dignas de saberse, sin 
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procurar el desarrollo de nuestras facultades intelectuales, su espontaneidad, 
su originalidad, su inventiva. ¡Qué convicciones arraigadas pueden esperarse 
de semejante sistema!
	 [...]
	 Al concepto de la educación y la enseñanza en vigor obedecen, en ge-
neral, el espíritu interno y la organización exterior de todas nuestras escuelas; 
así las destinadas a dirigir al hombre en los primeros años de su vida, como 
las que presumen de más altos servicios. Cierto que respecto de aquéllas, por 
la impotencia lógica del absurdo, se reconoce casi unánimemente que deben 
tener carácter educador, esto es, cuidar de desenvolver en el niño todas las 
energías y facultades; pero esta declaración, meramente teórica, no surte en la 
práctica efecto alguno de verdadera importancia. El procedimiento usual de 
estampación, que podría decirse, y por medio del cual se lucha a brazo partido 
con el niño hasta hacerle repetir mecánicamente unas cuantas nociones —
más o menos inexactas—, más parece artísticamente enderezado a anular en 
él la inteligencia que a proteger su gradual evolución. Una disciplina absurda, 
que obliga a la quietud y al silencio; que favorece la vanidad, la envidia, la 
delación y la mentira, y da frecuentes ejemplos de violencia, de ordinariez en 
aspiraciones, gustos y maneras, por lo común de vergonzosa suciedad en la 
persona y el vestido, corona dignamente esta obra de ignorancia. Ya después, 
¿a qué hablar de personal, de material, de locales? En todo ello, y tomadas en 
conjunto, las escuelas públicas y las privadas rivalizan desdichadamente.
	 La profunda concepción de Fröbel, que, destinada a operar un cambio 
radicalísimo en nuestra sociedad, comienza por fortuna a difundirse en todos 
los pueblos cultos, constituye, sin duda, el inmediato fundamento para la re-
forma de nuestra educación. Recordemos, por cierto, que a hombres liberales 
se debió el establecimiento de la primera cátedra para enseñar la pedagogía 
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fröbeliana, cátedra abierta en la Escuela libre de Institutrices por el inolvidable 
don Fernando de Castro; como se le debieron los proyectos para crear varios 
jardines conforme a este sistema, proyectos sobre los cuales ha establecido 
luego el de Madrid el señor conde de Toreno1. Pero los procedimientos de 
Fröbel nada significan, ni pueden tener trascendencia, si no van acompañados 
del sentido que los inspira. [...]
	 Así, no es maravilla que uno de los más competentes reformadores 
de la enseñanza francesa, Julio Simón —si mal no recordamos— haya dicho: 
«Todos los niños son inteligentes, hasta que entre el maestro y los padres se 
encargan de embrutecerlos».
Y, con todo, en la escuela primaria todavía la fuerza de las cosas mantiene cier-
ta tendencia educadora, pese a Bain, que, contra su habitual discreción, opina 
que la misión del maestro es suministrar al discípulo «una cierta instrucción 
definida». Allí, con efecto, no cabe desatender en absoluto el sentimiento, ni la 
actividad corporal, ni el carácter moral del alumno. En las demás instituciones 
que forman los grados superiores de la jerarquía, el divorcio es tan riguroso, 
cuanto que las más veces hasta se procura de intento. Los griegos lo enten-
dían de otro modo. Para ellos, ni cabía instrucción sin educación intelectual, 
ni educación intelectual sin cultura completa del espíritu y el cuerpo. Platón 
será en este punto el eterno modelo de toda enseñanza digna de tal nombre. 
Enseñanza —¡qué herejía para el antiguo régimen!— dada sin reglamentos, 

1 Único oficial (y extraoficial) que creo exista todavía en 1914. En 1882 quisieron el ministro 
Albareda y el director Riaño dar un enérgico impulso a los jardines fröbelianos creando una 
escuela para la formacion de sus maestros y un patronato para dirigir ésta y aquéllos; pero 
la reacción ignorantista de 1884 (Pidal, D. A.) suprimió la escuela y modificó el patronato 
sustituyendo a personas de tan alta competencia y universal reputacion intelectual y moral 
como, v. gr., doña Concepción Arenal o don Juan Uña, por una sección de respetables damas 
de la Junta de Beneficencia. Y así siguen.
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concursos, oposiciones, libros de texto, exámenes; sin borlas, mucetas y de-
más insignias solemnes; y —lo que es más grave aún— sin ese pedantesco 
abismo entre el maestro y el alumno, extraños hoy uno a otro para lo más de 
su vida, salvo el efímero vínculo de la lección académica, en que el profesor se 
siente inspirado de Real Orden todos los lunes, miércoles y viernes, de tres y 
media a cinco de la tarde. La unidad interna de su vocación formaba alrededor 
del filósofo el círculo de sus discípulos; y un trato personal y continuo alimen-
taba esa intimidad, sin la cual es imposible que se entregue a libre comunión 
la conciencia, cerrada por legítimo pudor ante la mirada indiferente de un 
auditorio anónimo y extraño. En cuanto al cuidado del cuerpo, sabido es hasta 
dónde lo elevó aquel pueblo de artistas. Hoy, ¡qué diferencia!, las prácticas de 
aseo que se hallan a cada paso en la Odisea —con referirse nada menos que a 
los tiempos homéricos— debieran decretarse por las Cortes para más de un 
consejero de Instrucción Pública.
	 La filosofía escolástica, considerada exclusivamente con respecto a 
nuestro asunto, vino a cumplir lo que tal vez faltaba a la griega: el rigor in-
telectual, más que en la indagación, en la construcción de la ciencia, cuyas 
formas y procedimientos afinó sutilmente. Pero la enseñanza, familiar todavía 
en los primeros siglos de la Edad Media y en los primeros tiempos de sus 
universidades, tendía por necesidad cada vez a cerrarse en el intelectualismo 
y fue perdiendo aquella condición, sobre todo desde el establecimiento de las 
universidades, de que ya en el siglo xvii Spinoza advertía en su Tratado político 
que, «más que para cultivar los ingenios, se levantaban para oprimirlos» [...].
Y si la libre expansión cultural del Renacimiento trajo en esta esfera una crisis, 
de la cual había de nacer un mayor interés por los problemas de la educación, 
interés siempre desde entonces en aumento, hasta engendrar la constitución 
de la Pedagogía como ciencia, el principio de la jerarquía externa, útil para 
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fundar las nuevas sociedades, pero iniciado con el carácter exclusivo propio 
de los tiempos, se aplicó a aquellas corporaciones, que en la mayoría de los 
pueblos apenas van acertando hoy todavía a abrir liberalmente su espíritu a 
comunión con el espíritu social. En virtud de este orden de cosas, maestro y 
discípulo vinieron a considerarse, no como cooperadores, pero igualmente 
interesados en la obra científica, mas como dos órganos de funciones radical-
mente inversas. El primero, como tal maestro, no era el hombre que investi-
gaba la verdad, sino el que la poseía y la enseñaba; el segundo era el profano, 
el lego, que sólo tenía que poner de su parte lo estrictamente necesario para 
recibirla y retenerla.
	 Compréndese, desde luego, que esta nueva concepción, poderosa-
mente auxiliada por el carácter dogmático de aquella edad y por la función 
principalmente instrumental de aquella filosofía, amenazaba desde luego la in-
timidad entre maestro y discípulo: intimidad que sólo cabe en la idea de un fin 
común y de una igual dignidad. Y la amenaza se cumplió por ley indeclinable; 
y la generosa juventud de la Academia, del Liceo, del Pórtico, vino a conver-
tirse, andando el tiempo, en la masa indiferente y sin interna vocación que se 
atropella en los bancos de nuestras aulas el mínimo tiempo indispensable para 
obtener sus certificaciones.
	 La enseñanza perdió su carácter indagativo; pero como la ciencia no 
pudo perderlo, apartáronse una de otra, más o menos amigablemente, y las 
investigaciones originales se verifican desde entonces, digámoslo así, a puerta 
cerrada, por los profesores, o, más aún, por sabios, ajenos al profesorado; 
porque en Inglaterra, v. gr., con motivo de la urgente reforma de sus vetustas 
instituciones clásicas, un escritor ha asombrado al país con el catálogo de 
los descubrimientos que allí se han hecho fuera de las universidades. Entre 
nosotros, la opinión, justamente alarmada al comparar la enorme plétora de 
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nuestras aulas con el lento progreso de la cultura pública, quizá comenta aún 
aquellas palabras de Roxas Clemente, al afirmar que, si de sus estudios resul-
taren con el tiempo algunas ventajas a la patria, «todas se deberían a quien le 
apartó de las tareas estériles de colegios y Universidades...». 
	 Los resultados, luego, de las propias o ajenas investigaciones que 
mejor comprobados parecen, se comunican al alumno, el cual ya no tiene 
más que aprenderlos, librándose de la tarea enojosa de buscarlos; verdad 
es que, adoctrinado por el hábito, si algo pide, es que se disminuya hasta 
el mínimo de los mínimos la dosis de sabiduría que ha menester para salir 
aprobado.
	 La vocación del profesor, en semejante orden de cosas, ¿cómo no ha 
de decaer y punto menos que extinguirse? Sin faltar a conveniencia alguna, 
deber doblemente imperioso para quien ha podido observar desde adentro 
el organismo real del magisterio público, y dejando a salvo la excepción de 
hombres beneméritos e ilustres (cuyos nombres, por lo mismo de ser tan 
pocos, vienen a los labios de todos), lícito es asegurar que no siempre, ni 
las más veces siquiera, son motivos extraños a la elección de este oficio la 
estabilidad que en él —a veces— se disfruta; la relativa independencia en su 
desempeño; la consideración que se le otorga, superior a su mezquino sala-
rio; las facilidades que proporciona para aumentar su clientela al abogado y 
al médico, o para llegar rápidamente a la cúspide de los honores y las digni-
dades políticas. Y si alguna voz se levanta en el seno de esta clase, invocando 
sus fines y llamándola a cooperar más concienzudamente en la doble obra de 
la ciencia y la educación nacionales, para un corazón que responda, ¡cuántas 
miradas de asombro en los sencillos, y cuántas sonrisas cínicas de los expertos 
y avisados vendrán a señalar la presión que en unos y en otros ejerce la con-
ciencia de su ministerio![...]
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	 Pero el verdadero remedio —ya se habrá comprendido por este traba-
jo— es otro y muy sencillo, tan sencillo como seguro, aunque de lenta y labo-
riosa aplicación: acentuar el carácter educativo en la escuela primaria, donde 
apenas existe, pero a cada instante brota, y llevarlo desde allí a la secundaria, a 
la especial y profesional, a la superior; en suma, a todos los órdenes y esferas. 
Como condiciones externas para que ese nuevo espíritu pueda allí formarse 
hay que convertir las lecciones en una conversación familiar, práctica y conti-
nua entre maestro y discípulo; conversación cuyos límites variarán libremente 
en cada caso, según es fácil suponer, pero que acabará con las explicaciones e 
interrogatorios del método académico, como igualmente con la solemnidad 
de nuestros exámenes y demás ejercicios inútiles. Para decirlo de una vez: 
conservando el sistema de mera exposición a aquella enseñanza en forma de 
discursos, que se dirige a un auditorio anónimo y de un cierto nivel medio de 
cultura, constituyendo las conferencias públicas, en lo demás, una cátedra de 
instituto, como una de doctorado; las de Derecho Civil como las de Fisiolo-
gía o las de Metafísica, todas deben reproducir, cada cual a su modo, el tipo 
fundamental de una escuela primaria bien organizada. Esto es, deben venir 
a ser una reunión durante algunas horas, grata, espontánea, íntima, en que 
los ejercicios teóricos y prácticos, el diálogo y la explicación, la discusión y la 
interrogación mutua alternen libremente con arte racional, como otros tantos 
episodios nacidos de las exigencias mismas del asunto. [...]
	 No es posible alargar ya este desmedido trabajo. Sólo debe advertirse, 
para concluir, que la reorganización de la escuela primaria y la aplicación de 
sus formas y métodos más y más depurados a la secundaria, y de aquí cada vez 
en más amplia esfera —que es por donde debe empezarse—, constituye, no 
obstante el delicado tacto que requiere, una empresa inmediatamente asequi-
ble: de ello quisiera bien dar muestra la Institución Libre de Enseñanza. Nues-
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tra torpeza y falta de medios tienen ¡todavía! a medio resolver este problema. 
Mientras esto no se comprenda, poco ha de esperarse de nuestros centros do-
centes, públicos o privados, para la cultura y progreso de la patria. El niño, que 
detesta la escuela; el joven, que maldice los estudios graves; el Gobierno, que 
los proscribe de sus cátedras y hasta los persigue en ocasiones; el profesor, que 
repite año tras año la misma cantilena, suspirando con el alumno por la hora 
dichosa de las vacaciones, que ha de emanciparlos a entrambos2, son, después 
de la atonía del espíritu nacional, el más elocuente testimonio contra un orden 
de cosas que sólo por excepción deja de inspirar tedio. Con ser tan miserables 
los recursos materiales consagrados a su subsistencia, quizá todavía exceden 
al beneficio que produce.

1879

2 Si es cierto que es España una de las naciones más infortunadas en cuanto a las relaciones 
entre el profesor y el alumno, el régimen escolástico produce sus efectos en todas, aun en las 
más adelantadas. Véase, si no, lo que acontece en Inglaterra: «No hay miedo de que el discípulo 
y el maestro se quejen de la frecuencia de los intervalos que los separan. Son una especie de 
enemigos naturales (!), siempre molestos uno para otro y siempre alegres de estar separados. 
Un año entero de vacaciones sería el ideal para ambos», Times del 15 de septiembre último.
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Sobre los defectos actuales de la «Institución Libre»

(Fragmento de una carta)1

Todos los defectos que ustedes, aunque tan cariñosamente, sospechan si 
tal vez tendrá la Institución, los tiene en efecto, y con más otros muchos. 

Lo que por desgracia no tiene son las cualidades que ustedes celebran en sus 
niños. Cuando ustedes dicen que en sus condiciones sociales «están al nivel de 
los niños de las mejores escuelas inglesas de su clase», comprendo los mila-
gros de la benevolencia. Estimo que, en estas cosas, es la educación inglesa la 
primera entre todas; pero es fruto de condiciones que no pueden suplirse, en 
nuestra pobre, atrasada, mísera y querida España. Comenzamos los maestros 
por ser y valer y entender muchísimo menos que los suyos en esta clase de 
relaciones; pero aun cuando trajésemos a la Institución los mejores profesores 
ingleses, ¿podríamos traer la vida de familia, la organización social, el medio 
entero de fuerzas y elementos que contribuyen tanto a la acción de los edu-
cadores? Nosotros, llevados a Inglaterra, haríamos poco; pero menos harían 
los ingleses aquí. El sentimiento de la personalidad (sinceridad, valor, self-help, 
honor, etc., etc.), el cuidado y desarrollo de las fuerzas físicas, y las maneras, 
que son las tres cualidades —en mi sentir— culminantes de la educación in-
glesa, piden aquí una lucha tan viva con todos y contra todos, que a veces llega 
a desfallecer y rendirse el ánimo mejor templado.
Crean ustedes, amigos míos, que por desgracia es sólo un sueño eso de que ni 
aun los mejores niños de la Institución valgan tanto como los ingleses. ¡Ojalá!

1 Esta carta fue dirigida a unos amigos ingleses en el otoño de 1881.
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En cuanto a nuestras propias faltas, dependen ante todo de la ignorancia y la 
torpeza con que todavía realizamos nuestro sistema de educación.
Somos aún meros aprendices; y culpa nuestra es, y no de nuestros métodos, 
que éstos den todavía tan pobre resultado. Pero aparte de este vicio del obrero, 
no del plano de la obra; tal vez este mismo plano tiene defectos, que irán, Dios 
mediante, rectificándose y corrigiéndose poco a poco. No es extraño que, entre 
otros pormenores, peque aún de cierto exceso por parte de la estética y el arte; 
pero estas enseñanzas, con la de la moral, nos parecen muy a propósito para 
despertar lo que creo podríamos llamar tendencias ideales en el espíritu de nues-
tras clases medias y gobernantes, bien poco idealistas, a pesar de lo que ustedes 
piensan: porque hoy abundan harto más los Sanchos que los Quijotes. Nuestro 
carácter actual no es ni elevado, ni práctico (cosas perfectamente compatibles); 
sino que se arrastra por los suelos, entregado a la holganza, la prosa y la miseria. 
Hace falta despertar en las nuevas generaciones a la vez horizontes nobles y 
espíritu de trabajo, para que sirvan de algo a su patria y al mundo, y para que 
aprendan a ganarse honradamente la vida: cosa aquí bastante ignorada y a la cual 
sustituye el parasitismo y el afán de las especulaciones dudosas y de la pesca 
dans les eaux troubles, o sea, «a río revuelto», que decimos nosotros. 
Ahora bien, ésta es nuestra idea; ¿qué hacemos todavía para realizarla? Poco, 
muy poco, casi nada. ¿Por qué? Porque no sabemos, ni es fácil aprender en 
mucho tiempo cosas de [las] que hasta ahora quizás nadie se ha ocupado en 
España. Nuestro deseo es ver si podemos entregar a la sociedad cada año al-
gunos hombres honrados, de instintos nobles, cultos, instruidos hasta no ser-
les extraño ningún elemento ni problema fundamental de la vida, laboriosos, 
varoniles de alma y cuerpo, y capaces de atender a sus necesidades materiales 
por medio de una profesión verdaderamente honrosa y libre, es decir, co-
rrespondiente a sus aptitudes diversas y elegida con verdadera vocación. Para 
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esto hace falta estudiar y aprender muchas cosas; pero también mucho juego 
corporal y gimnástico, mucho taller, mucho aire libre, mucho aprendizaje de la 
sociedad y sus resortes, mucho movimiento, poco libro y mucho jabón y agua, 
elementos estos últimos que, con razón decía Liebig, son el termómetro de la 
civilización en un pueblo. De todo ello hacemos poco, y en casos dados, nada; 
pero nuestro firme propósito es luchar con los demás y con nosotros mismos 
hasta hacer el máximum posible. 
Para esto, créanlo ustedes, tanto se necesita de la estética, como de la economía; 
de la historia natural, como del baño diario; de las buenas maneras, como de la 
filosofía; de la literatura, como de las 3 R’s2: reading es en la Institución una de las 
cosas que mejor y más pronto se aprenden; writing se aprende pronto, pero mal;3 
y arithmetic, muy bien y muy despacio por medio del cálculo con objetos, del 
cual no tienen ustedes razón en desconfiar, porque sus resultados son excelentes. 
El derecho, la industria, la agricultura, la sociología... a todo deseamos atender, 
pero de una manera práctica, harto difícil hoy con nuestros medios —muy espe-
cialmente nuestra escasez de personal, el obstáculo más serio de todos, porque 
en nuestra sociedad es mucho más fácil encontrar hombres de gran talento y 
competencia, que profesores de menor saber y aparato, pero inspirados de un 
sentido e iniciados en un camino por el cual, no ya en la pobre España, sino en 
los más cultos pueblos de Europa, anda todavía muy poca gente.

1881

2 Así se llama en Inglaterra a los tres elementos tradicionales de la escuela usual: leer, escribir 
y contar, por una errata célebre, que suponía comenzaban por R las tres palabras, reading 
(lectura), writing (escritura) y arithmetic (aritmética).
3 Gracias a Dios, hoy puede decirse de la escritura lo mismo que de la lectura: los frutos son 
admirables. El progreso general de la Institución es ya incuestionable en punto a firmeza, 
seguridad y éxito.
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La enseñanza confesional y la escuela 

I

Entre las varias consideraciones con que se defiende la enseñanza confesional 
—esto es, de las religiones positivas— en la escuela primaria hay una de que 
conviene tomar nota para rectificarla. Sus partidarios alegan que sin espíritu 
religioso, sin levantar el alma del niño al presentimiento siquiera de un orden 
universal de las cosas, de un supremo ideal de la vida, de un primer principio 
y nexo fundamental de los seres, la educación está incompleta, seca, desvir-
tuada, y en vano pretenderá desenvolver íntegramente todas las facultades del 
niño e iniciarlo en todas las esferas de la realidad y del pensamiento.
	 Esto, a nuestro ver, es indiscutible. Años ha que un insigne filósofo 
español, tenido, sin embargo, por impío (como todo filósofo seglar en su 
tiempo), Sanz del Río, lo proclamaba en un memorable discurso cuyas páginas 
dan el más admirable testimonio de la concertada alianza entre la religión y la 
ciencia.
	 Lo que falta probar es que la elevación de las almas por cima del hori-
zonte visible, la formación del sentido religioso en el niño, requiere el auxilio 
de los dogmas particulares de una teología histórica, por sabia y respetable que 
sea, en vez de una dirección amplia y verdaderamente universal, atenta sólo a 
despertar en aquél esa quaedam perennis religio, ese elemento común que hay 
en el fondo de todas las confesiones positivas, como, en otro orden, lo hay en 
el de todos los sistemas filosóficos y en el de todos los partidos políticos, por 
divergentes y aun hostiles que entre sí parezcan. El mismo ateo —es decir, el 
ateo que piensa y se quiere llamar tal, no el ateo práctico, instintivo y conser-
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vador, que diríamos, y al cual se le importa un ardite de todos estos problemas, 
aparentando a veces por conveniencia creer lo mismo que desprecia en sus 
adentros— entra a su modo en esa comunión universal, mejor quizá que mu-
chos pseudorreligiosos, pues ya dijo una autoridad inspirada: «¡Cuántos están 
en la Iglesia visible sin estar en la Iglesia invisible, y al contrario!».
	 Precisamente, si hay una educación religiosa que deba darse en la es-
cuela es ésa de la tolerancia positiva, no escéptica e indiferente, de la simpatía 
hacia todos los cultos y creencias, considerados cual formas ya rudimentarias, 
ya superiores y aun sublimes, como el cristianismo, pero encaminadas todas 
a satisfacer sin duda en muy diverso grado —en el que a cada cual de ellas es 
posible—, según su cultura y demás condiciones, una tendencia inmortal del 
espíritu humano.
	 Sobre esa base fundamental, unitaria y común, la más firme para toda 
edificación subsiguiente, sobre ese respeto y esa simpatía, venga luego a su 
hora para los fieles de cada confesión la enseñanza y la práctica de su culto, 
confiadas a la dirección de la familia y del sacerdote, y consagradas en el hogar 
y el templo, donde podrán caber ya diferencias que en la escuela son prematu-
ras, sin otro fundamento que influjos subjetivos y sirven de frecuente estímulo 
para odiosas pasiones.
	 Aun entonces allí esa enseñanza debe realizar, entre otras, dos condi-
ciones esenciales: la primera, inspirarse, en medio de su particularidad, de un 
espíritu de reverencia y tolerancia; y la segunda, procurar a toda costa hacerse 
accesible al educando, en vez de limitarse a que repita fórmulas abstractas, 
dogmas enigmáticos para él y oraciones ininteligibles, cuyo mecanismo, impo-
tente para despertar en su alma el sentido de las cosas divinas, ni el de las hu-
manas, ni ninguno, le deja, en realidad, huérfano de toda verdadera educación 
religiosa.
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	 Por lo dicho se comprende, sin gran dificultad, que no sólo debe ex-
cluirse la enseñanza confesional o dogmática de las escuelas del Estado, sino aun 
de las privadas, con una diferencia muy natural, a saber: que de aquéllas ha de 
alejarla la ley; de éstas, el buen sentido de sus fundadores y maestros. Así es que 
la práctica usual en muchas naciones de Europa, y en general, donde existe una 
religión oficial, incluso entre nosotros, de establecer escuelas particulares para 
los niños de los cultos disidentes, católico, protestante, hebreo, etc., ha produci-
do y producirá siempre los más desastrosos resultados, dividiendo a los niños, 
que luego han de ser hombres, en castas incomunicadas ya desde la cuna.
	 La escuela privada o pública debe ser, no ya campo neutral, sino maes-
tra universal de paz, de mutuo respeto, más aún, de amor, y despertar doquie-
ra este espíritu humano desde los primeros albores de la vida. «Cuando se 
habla de Dios se puede hacer con elevación, sin herir la conciencia de nadie; 
la atmósfera de la escuela es religiosa para todos cuando está impregnada de 
buen sentido y de honradez», ha dicho uno de los fundadores de la admirable 
Escuela Modelo de Bruselas1. 
	 Por esto también debe censurarse la manera como en ciertos pue-
blos, señaladamente en Bélgica y en Francia, han planteado la cuestión 
muchos defensores de la neutralidad confesional de la escuela, es decir, en 
nombre del llamado «libre examen» racionalista y en abierta hostilidad a una 
religión positiva, o a todas. Así es como la denominación de enseñanza laica 
ha venido a ser en muchas ocasiones bandera agresiva de un partido, muy 
respetable sin duda, pero que en vez de servir a la libertad, a la tolerancia, a 
la paz de las conciencias y de las sociedades, sirve en esos casos para todo lo 
contrario.

1 Discurso de M. Temples en la inauguración de la Escuela Modelo, el 17 de octubre de 1875. 
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	 Recuérdense los discursos de Paul Bert o de Spuller, o del mismo M. 
Ferry (hoy,2 por señas, en camino de mayor templanza), cuando la célebre 
cuestión de las congregaciones. Su espíritu, que informa, por desgracia, toda-
vía a una masa importantísima de los partidos liberales, corresponde a uno de 
los más graves vicios de la concepción reinante en nuestro tiempo. El movi-
miento emancipador que desde el siglo xvi, sobre todo, ha venido secularizan-
do, por decirlo así, y consagrando la independencia del Estado, de la moral, de 
la ciencia, de la industria, de todos los órdenes humanos, ha excedido su fin 
en la historia y declinado en un como ateísmo, que sólo quiere oír hablar de la 
vida presente y de los intereses terrenos.
	 Conforme a este sentido, mucha parte de los defensores de la llamada 
«enseñanza laica» no lo son por razones jurídicas, ni por las exigencias de una 
educación verdaderamente racional, sino por combatir el influjo del clero ca-
tólico o protestante, griego, etc., y fundar una supuesta educación «anticlerical, 
racionalista y republicana, etc.». Olvidando que el mismo derecho que tiene la 
nación a que no se perturbe con preocupaciones e intolerancias la conciencia 
del niño, lo puede invocar exactamente lo mismo frente a frente del fanatismo 
anticatólico que del ultramontanismo o de la high church, o del Sínodo ruso; 
contra los partidos políticos, como contra los religiosos. Unos y otros ponen 
en peligro, profanan, más bien, la escuela y convierten la educación en obra 
exclusiva militante y sectaria.

1882

2 Téngase presente la fecha de este artículo: la separación de la Iglesia y el Estado ha colocado 
la cuestión en otros términos.
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Grupos escolares: la escuela mixta

III

En cuanto al apartamiento entre las escuelas de niños y niñas, es un 
caso particular del problema de la unión o separación de los sexos 

en los diversos grados de la enseñanza. En este problema dos soluciones 
pueden adoptarse. Consiste una en crear escuelas de todas clases, incluso 
universitarias, para cada sexo, manteniéndolos así apartados en todo el pro-
ceso de su educación. De esta manera obran, por ejemplo, Francia y Suiza 
en la segunda enseñanza, Rusia en la medicina, etc. El otro sistema, por el 
contrario, aspira a mantenerlos unidos, no ya en las mismas instituciones, 
sino en las mismas clases y aun en los mismos bancos, indistintamente: que 
son los tres grados de reunión que suelen admitirse.1 Es el principio roma-
no en la Antigüedad, el americano de hoy y el que en realidad se practica, 
si bien a título de excepción, en nuestro propio país, cuando se ha autori-
zado la asistencia de mujeres a institutos y facultades erigidos para el sexo 
masculino.
Conviene declarar, sin embargo, que, sea cualquiera el punto de donde los 
defensores de la separación quieran hacerla partir, todos se someten al siste-
ma opuesto, o sea, el de la unión en las escuelas de párvulos, cuyas primeras 
secciones, a lo menos, nadie pretende dejen de ser mixtas.

1 Admirable ejemplo de escuela mixta da la Mercantil de Palma de Mallorca, excelente 
institución privada, que se inspira en los más fecundos principios de la nueva pedagogía, y a 
la cual envío desde este sitio un fraternal saludo. Véase su Boletín y el discurso de su director, 
señor Roselló, en el Congreso Nacional Pedagógico de 1882.
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Racionalmente pensando, no hay motivo alguno para adoptar otro principio 
que este mismo en todas aquellas escuelas, llámense primarias o superiores, 
donde se promueva la cultura general humana, común a entrambos sexos, o 
la de aquellas profesiones particulares —v. gr., la pintura, la medicina, etcé-
tera— a que pueden por igual uno y otro consagrarse. La división no puede 
admitirse sino en dos casos: a) cuando se trata de especialidades peculiarísimas 
a uno u otro sexo, o b) cuando, después de haber prevalecido este sistema en 
un pueblo, su estado de atraso hace necesario conservarlo todavía, aunque 
sólo de una manera transitoria, y procurando ir sustituyéndolo gradualmente 
por el mixto, hacia el cual parece que gravita la civilización por todas partes. 
Fácil es, en lo tanto, advertir que el procedimiento de ir elevando el nivel de la 
educación femenina en centros especiales al efecto, como se viene haciendo 
en Francia desde M. Duruy, en orden a la segunda enseñanza, es abiertamente 
contrario a la tendencia en que debe inspirarse toda reforma fundamental en 
este punto.
El verdadero camino es muy diferente. Puesto que la escuela mixta no puede 
adoptarse en condiciones favorables sino acostumbrando desde el principio a 
su idea y a su práctica a los alumnos, a los maestros, a las familias y la opinión 
general, ningún medio hay más sencillo que el de partir del estado presente en 
la escuela de párvulos, extendiéndolo desde ella a todos los grados superiores. 
Aumentando en toda escuela de esta clase una sección preparatoria, prime-
ro; luego, otra elemental, y otra y otra, hasta llegar a la enseñanza superior, y 
manteniendo la reunión en todos estos círculos, se obtendrá con la lentitud y 
firmeza necesarias la base indispensable para ir desenvolviendo en igual forma 
el régimen mixto en los restantes, hasta los más complejos y elevados, sin per-
juicio de los trabajos especiales que en algunos de ellos requiera la educación 
de cada sexo, siempre sobre la base de una educación general común. En esto, 
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como en todo, la escuela de párvulos, muy en particular desde Fröbel, contie-
ne el germen vivo de todos los progresos y debe dar la norma para realizarlos.

1884
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A propósito de Aristóteles y los ejercicios corporales 

Aparte del sentido de moderación y justo medio, característico de Aris-
tóteles, ¿qué se desprende de estos diversos pasajes? Ante todo, que la 

educación corporal es tan importante para el ciudadano como cualquiera otra 
rama de educación; después, que el fin a que se dirige respecto de aquél es 
completamente distinto de lo que se pide al esclavo. 
En efecto: la utilidad corporal de éste, como instrumento, es análoga a la del 
animal (lib. i, cap. ii), con el cual tantas veces lo compara. Es decir, está en 
razón directa de su fuerza bruta o motriz, de los kilográmetros (usando la 
expresión actual) que mide: ya que se halla destinada a realizar todos aquellos 
trabajos penosos, puramente materiales (¿los hay?), impropios de la condición 
del ciudadano.
Las cualidades, por el contrario, que aquella educación debe procurar al cuer-
po de éste, tienen un carácter totalmente diverso. La belleza, la salud, la agili-
dad, la destreza, por una parte; el valor guerrero, la resistencia a la fatiga, a la 
contrariedad, a la lucha, por otra; es decir, cualidades todas que llamaríamos 
de un orden ideal, principalmente psicofísicas, e imposibles en todo caso de 
medir por unidades materiales. Así, el cuerpo del esclavo, hecho para prestar 
el mayor servicio posible en las ocupaciones rudas y fuertes, conviene que 
posea el mayor poder muscular posible también; el del hombre libre, aunque, 
en caso necesario sus maestros del gimnasio deben ser capaces de desarrollar 
en él todo el vigor de un atleta (lib. vi, cap. i, pág. 183), se ha de dirigir hacia 
otros objetos: en general, a dotarlo de aquellas cualidades con que puede ser-
vir mejor a los fines superiores del espíritu y del organismo social.
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La primacía de estos fines es incuestionable en Aristóteles. A excepción de 
la belleza y la salud, ninguna de las demás cualidades que pide a la educación 
corporal tiene valor alguno por el cuerpo mismo, sino como medio para aque-
llos otros intereses a que, en vez de estorbar, darán de esta suerte más fiel 
cumplimiento. Y aun aquellas dos mismas cualidades, que logran en sí valor 
real e independiente, no es por este valor por lo que le importan, sino por lo 
que contribuyen a dichos fines: la salud, manteniendo el equilibrio normal de 
las fuerzas y poniéndolas así a disposición del espíritu; la belleza, para el recreo 
y goce noble de éste.
Semejante concepción es, por lo demás, característica del pueblo griego, que, 
a pesar de su sentido armónico de la vida, nunca negó la primacía de los fines 
espirituales, considerando siempre al cuerpo como instrumento para su ser-
vicio. Salvo dicha preocupación (tan disculpable, cuanto que aún no ha salido 
la humanidad de ella, y que se explica por principios históricos, imposibles de 
discutir ahora), puede advertirse que esta excelente manera psicofísica de con-
siderar el filósofo, como en general la nación helénica, el valor de los juegos 
corporales, está bastante acorde con la del único pueblo moderno de Europa 
que tiene a honor haber hecho de estos juegos un asunto serio de la educación 
y de la vida, y una verdadera institución nacional. Ya se comprende que este 
pueblo es Inglaterra. Su sentido se advierte, por ejemplo, en el libro que a di-
chos ejercicios y a su importancia en la educación ha consagrado últimamente 
Mr. Warre1, distinguiéndolos de los trabajos del atleta de profesión, de los 
cuales para nada tiene que ocuparse.

1 Athletics, Londres, 1884. El reverendo Mr. Warre es nada menos que el director (head-mas-
ter) de la célebre escuela de Eton, a cuya jefatura acaba de ser llamado, entre otras razones, 
por su grande autoridad en esta clase de ejercicios.
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Por el contrario, el modo usual de entender la gimnasia el continente —no 
ya Alemania, ni Francia, sino aun la misma Suecia— es muy inferior a la idea 
británica del juego. Sin duda, los ejercicios gimnásticos (aun los que se hacen 
sin aparatos, como deben hacerse hasta la pubertad, salvo en casos especiales 
y principalmente patológicos) educan también al espíritu; v. gr., en la atención, 
la paciencia, el dominio de nosotros mismos, etc.; sobre todo, cuando se di-
rigen con esta intención psicofísica, poco frecuente por desgracia entre los 
gimnastas. Pero su carácter abstracto y rigorista jamás puede interesar al niño, 
o aun al hombre, tan profunda y armoniosamente, ni excitar las fuerzas libres, 
la actividad creadora y dramática de la vida, y el consiguiente goce estético de 
la sensación y de la fantasía, como lo logra el juego corporal; en particular, si 
se pone en él la misma intensidad, arte y cuidado que, en otra esfera análoga 
de la imaginación, pone, por ejemplo, el jugador de ajedrez2. Además, el ejer-
cicio gimnástico suele ser el mismo, poco más o menos, para todo un grupo 
de educandos, admitiendo muy corta flexibilidad para adaptarse a la medida 
enteramente individual de cada uno de ellos (por ejemplo, levantar un peso 
dado, saltar una distancia determinada, etc.); mientras que, en el juego, cada 
cual puede proporcionar su participación a sus fuerzas, con sólo una con-
dición: que ponga en ello el interés y la energía debidos. Sin ella, el ejercicio 
gimnástico, por lo mismo que es rígido e impuesto, consigue con más seguri-

2 Sobre el valor del juego, véanse las consideraciones del señor Coelho en sus Elementos 
tradicionales de la educación (BILE, núms. 183 y 187), así como el artículo que cita de M. F. 
Pécaut (Revue Pédagogique del 15 de noviembre de 1882), cuyas observaciones, como las 
de M. Guilliaume (Revue de Belgique del 15 de abril de 1883), son más aplicables todavía a 
nuestras reformas que a las de sus respectivos países. También debe recomendarse el estudio 
del señor Alcántara García: Las teorías modernas acerca de la educación física de los niños, 
en el número de la Revista de España del 25 de noviembre último, y el t. v (De la educación 
física) de su Teoría y práctica de la educación, 1885.
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dad el fin mecánico del desarrollo muscular. Es decir, que el juego no puede 
alcanzar toda su incomparable eficacia, sino en caracteres varoniles, capaces 
de gobernarse por sí propios: es verdaderamente cosa para hombres libres.
En nuestro país, los hombres adultos, sobre todo de las clases acomodadas, 
no juegan; los niños, poco menos; y unos y otros, mal. El excelente juego de 
pelota de los vasco-navarros, propio de ambas vertientes del Pirineo occiden-
tal, es el que tiene aún por fortuna más vitalidad de todos nuestros juegos 
corporales, tal vez a causa de la tenacidad conservadora de la raza. Aun así, 
hay quien piensa que va decayendo lentamente, cosa que, por otra parte, nada 
tendría de extraño: porque, cuando un juego deja de ocupar a todas las clases 
de la nación y queda confiado a las menos cultas tan sólo, bien puede asegu-
rarse que agoniza. Por esta razón quizá, donde más en vigor se conserva es en 
Navarra, cuyas distintas clases continúan interesándose y mezclándose en él.
Aunque las formas de sport, con que una parte de nuestra sociedad elegante 
pretende hoy sustituir éstos y otros ejercicios, sean por lo común tan super-
ficiales, y algunas tan contraproducentes para el desarrollo del vigor varonil 
y de la cultura nacional, debe aplaudirse al menos este movimiento: más vale 
poco y malo que nada.3

1884

3 Lo peor del caso es cuando, con la mejor intención, pero cediendo tal vez a preocupaciones 
políticas o sociales, se censuran y aun ridiculizan precisamente (como hizo no ha mucho un 
crítico) ciertos juegos como el de «Ias liebres», introducido en La Granja, según parece, este 
verano, y que hace años se practica en el monte del Pardo por la Institución (una vez por se-
mana las secciones superiores), con un interés y un resultado en todos sentidos excelente. No 
es en contra de esta clase de juegos, en verdad, ni en pro del restablecimiento de la cetrería 
(!) en lo que hay que emplear las fuerzas, sino contra las patrióticas corridas de toros, el tiro 
de pichón, etc., etc.
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Bases para una reforma universitaria de hace ya medio 
siglo1 

		
	 Mi querido amigo:
	 Diga usted de mí lo que quiera por mi tardanza en contestar a su grata 
del 10 del pasado, pero no que no me interesó muchísimo, y he estado todos 
los días pensando en contestarle. Pero a mí —y creo que esto debe también 
pasar a mucha gente— me ocurre que procuro ser lo más cortés posible para 

1Esto es lo que sustancialmente contiene la carta inédita de don Francisco Giner que a con-
tinuación se publica. Leyóse el último 18 de febrero en la reunión íntima que todos los años 
celebran algunos amigos y discípulos de la Institución para conmemorar el aniversario de la 
muerte del maestro. La fecha está incompleta, pero se sabe de cierto que se escribió en 1884. 
Dentro, pues, de un año hará medio siglo. Giner, que sólo había salido fuera de España a 
Portugal, iba a conocer entonces por primera vez Francia, Inglaterra y Bélgica. La carta nos 
dice cuál era ya la formación pedagógica de su espíritu; qué ideas alimentaba; qué orientacio-
nes perseguía para la reforma de la educación y de la enseñanza; y lo dice justamente en el 
momento mismo de pasar la frontera.
	 Posada, que había obtenido el año anterior su cátedra en la Universidad de Oviedo, 
hubo de consultarle sobre el discurso de apertura, que le correspondía pronunciar en aquel 
curso, y Giner, al contestarle, traza a vuela pluma y sin pretensiones un plan de bases para la 
reforma universitaria, que a todas luces había ya con precisión madurado en su espíritu, donde 
en adelante arraigó con más fuerza.
	 La lectura de esta carta de Giner siempre serviría al menos para representarse el pro-
fundo interés que habrá de despertar en su día, cuando vaya saliendo a luz todo el epistolario. 
Pero considerando la fecha en que aquélla se escribió, es probable que sirva además de piedra 
de toque para que los lectores puedan diferenciarse: los optimistas, que se regocijan pensando 
que casi todo aquello que Giner anhelaba está ya hecho o en vías de hacerse, y los pesimistas, 
que se quejan amargamente de que estamos aún muy lejos de verlo cumplido; pero nadie de-
jará de reconocer que la carta es un documento precioso para la historia de nuestra reforma 
pedagógica.
Adolfo Posada. 
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responder a las cartas de mera cortesía, o que encargan o piden algo que pue-
de decirse en el acto; pero no hallo casi nunca tiempo para las cartas largas. 
Ahora bien, como la de usted pedía una respuesta de esta clase, he ido espe-
rando, esperando, hasta que hoy ya tomo la pluma, decidido a escribir corto, 
pues que otra cosa no cabe, como usted comprenderá, yendo de viaje.
	 Con efecto, Cossío y yo estamos aquí el día de hoy, en casa de los 
suegros de Azcárate (los señores de Innerarity), de paso para Londres, adonde 
nos hemos decidido a ir para asistir al Congreso de Educación, del 4 al 9 de 
agosto. Si allí veo u oigo algo que pueda creer útil para usted, se lo escribiré; 
y si ustedes desean preguntar o encargar algo, pueden dirigir sus cartas por 
ahora (pues no sé aún adónde pararemos) suplicadas al señor Gayangos, 38, 
Queen Square, Bloomsbury, W.C., London. Allí pensamos estar hasta el 15 de 
agosto. Luego, veremos qué hacemos. 
	 En cuanto a lo que dice usted sobre la inutilidad de los exámenes, me 
parece todavía poco. No son tan sólo una inutilidad y una ocasión de intrigas, 
sino uno de los mayores cánceres de nuestra organización universitaria, quizá 
el mayor y más grande de todos. Tienen completamente falseado el punto de 
vista de la enseñanza en el legislador, el maestro, el discípulo, la familia y la 
sociedad entera, todos los cuales no van tras de que el alumno se haga hombre 
y sea y valga todo lo más posible, incluso para ganarse la vida con las mayores 
facilidades, sino tras de tomar el título y luego ver de dedicarse a lo demás, con 
mayor o menor formalidad, una vez cumplido aquel vano requisito exterior. 
La supresión de los exámenes se impone más y más cada día, y sustituirá con 
ventaja a esta supuesta prueba anormal, extraordinaria, momentánea e impro-
visada en los últimos meses del curso (en Valencia, por ejemplo, ¡¡llegan hasta 
a suspender las clases el último mes, para que los alumnos se preparen!!), la 
prueba diaria y continua que todo profesor debe hacer del estado de sus dis-
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cípulos, declarando luego, como resumen de este juicio maduro, si están o no 
en aptitud para pasar a otros años, grados o secciones. La fiscalización ilusoria 
(o perjudicial a la severidad y justicia de las pruebas actuales) del profesor por 
otros compañeros es además depresiva y ridícula.
	 En Alemania, desgraciadamente, hay también exámenes —aunque, 
por fortuna, no de asignatura por asignatura, como entre nosotros, para luego 
repetirlas todas en el grado—; pero como allí no dan los grados académicos 
derecho alguno, salvo para enseñar, y los graduados de las distintas profesio-
nes reglamentadas (v. gr., abogados, médicos, etcétera) tienen que someterse 
a un examen o concurso posterior ante Comisiones del Estado (Staatsprüfung), 
la universidad no tiene viciada su enseñanza, ni se reduce a una oficina de pre-
paración mecánica para los exámenes, como nuestras academias preparatorias 
(¡terribles!) para las carreras especiales, sino que son centros, ya de investiga-
ción, ya de enseñanza científica, libre, seria, donde se procura que las gentes 
sepan y, sobre todo, se formen para el estudio luego del pormenor mecánico, 
que necesita el que ha de ir un día ante la Staatscommission. 
	 Esto pide la reducción del número de alumnos. En opinión de profe-
sores tan tímidos y conservadores como Silvela (así lo pidió en las juntas para 
responder a la consulta de Albareda), debe suprimirse el examen hoy, aunque 
no se hiciese la reducción; pero como la reducción se impone como remedio 
a una verdadera vergüenza y engaño que hoy comete el Estado, porque no 
es posible dar enseñanza real y formal a 400 alumnos y más, y todo es una 
pura comedia, aunque revestida de las altisonantes fórmulas al uso, de todos 
modos y por tan varios caminos, sería menester venir a parar a esa reducción. 
Si no es posible aumentar el número de profesores, para que éstos tengan un 
máximum de 40 o 50 alumnos (si acaso), limítese la matrícula, lo cual no es 
nuevo entre nosotros. Nadie encuentra extraño que se haga en las escuelas de 
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ingenieros, en cierta manera, o en las clases del Conservatorio de Artes, donde 
no se admiten más alumnos que plazas hay para dibujar o modelar. Y, sin em-
bargo, en clases de Mineralogía, de Química, de Botánica, etcétera, se admiten 
500 y más, ¡que deben ver los ejemplares o los experimentos desde lejos con 
auxilio de un telescopio! Pero como nuestra enseñanza es una farsa; como se 
reduce a uno de estos dos sistemas: preguntar la lección señalada de antemano 
en el libro (sistema antiguo) o echar discursos (sistema moderno, del que me 
acuso y he enmendado por mi parte), nada importa tener centenares de alum-
nos. Éstos, en efecto, si las cátedras de universidad tuviesen la misión de dar 
conferencias públicas (que es tras de lo que anda la legislación vigente, bajo el 
influjo de la retórica francesa), se comprende que importase poco el número 
del auditorio, así como que estén abiertas siempre a todo el que llegue; pero si 
su oficio es otro, ambas cosas, y muchas más, sobran sin duda.
	 No puedo entrar en pormenores, y aun me he extendido demasiado 
en este punto de los exámenes. Otros me parecen de no menor importancia 
en cuanto a la organización pedagógica de nuestros estudios de Derecho. Pero 
voy a limitarme a indicar sumariamente algunos de los principales, según en-
tendemos en la Institución estas cosas. Azcárate, además, que estaba aquí hace 
un instante, es de nuestra opinión en esto.
	 A nuestro ver, los males de la Facultad de Derecho, en el respecto bajo 
el que usted quiere estudiar su situación y su reforma, son principalmente, 
además de los exámenes:
	 1.º Falta de solidez y de carácter personal, práctico, intuitivo, etc., v. 
gr., bajo la preocupación de que esta manera de trabajar corresponde sólo a las 
ciencias de la naturaleza. En las clases de Derecho no se trabaja sobre los tex-
tos; v. gr., en el Derecho Romano, nadie se ocupa de inscripciones, monedas, 
etc., sin lo cual no hay más Derecho Romano que el de los manuales; verdad 
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es que dudo mucho haya tres romanistas en España que sepan latín, cuanto 
menos arqueología y literatura latinas; en el Derecho Penal, no se asiste a vis-
tas públicas, ni se estudian las causas célebres, ni se visita jamás (como se hace 
en Italia) una prisión, ni un manicomio, ni se habla con los delincuentes, y se 
desprecia todo lo que es psicológico y práctico, para tratar el Derecho Penal 
a la antigua, como una abstracción, sin relación con la vida real y positiva; en 
el Derecho Civil y Procesal, no se va tampoco a los tribunales, para luego dis-
cutir los informes, la sentencia, etc., contentándose con la ridiculez de inventar 
pleitos fingidos con que dar pasto a la sofistería y a la retórica; en el Político, ni 
las Cámaras, los periódicos, etc. En suma, ya usted comprende sobradamente 
todo esto a dónde puede ir a parar.
	 2.º Falta de profundidad científica: en lugar de investigaciones o de 
indicaciones para trabajo personal de los alumnos, en que puedan formar su 
espíritu jurídico y científico, se les entretiene con cuatro superficialidades. Ni 
es posible otra cosa cuando el profesor tiene que enseñar toda su asignatura, 
lo cual es excelente en la segunda enseñanza, pero en la superior no hace falta 
siquiera para el examen: un manual basta para responder bastante bien; lo que 
nunca puede hacer un manual, ni un libro profundo, es discutir, desvanecer 
dudas, plantear cuestiones, abrir, y formar, y educar el espíritu. Todo lo cual 
pide dos cosas, sobre todo: a) tiempo; b) diálogo familiar y continuo.
	 3.º Falta de enseñanza cíclica; en vez de ir despachando asignaturas, una 
a una, se necesita llevarlas todas de frente, comenzando por poco desarrollo y 
diferenciando gradualmente las diversas esferas del Derecho. 
	 4.º Falta de cultura general. Hay doctor en Derecho que no sabe quién era 
Alarico, ni tiene clara idea de si Justiniano es anterior o posterior a Constantino, si 
vivía en Roma, etc. Latín, ética, antropología, sociología... todo esto es música, y 
hasta el francés es lujo en los más de los doctores; hablo por triste experiencia.
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	 5.º Falta de carácter educativo, así en general (maneras groseras, hábi-
tos de holgazanería, turbulencias, descompostura, espíritu anticientífico, et sic 
de coeteris...) como moral (escepticismo y ateísmo práctico; inmoralidad en cos-
tumbres y espíritu general; burla de toda cosa noble, o nueva, o seria, y amor 
a la apariencia y charlatanería...); y no digamos falta de educación y espíritu 
verdaderamente jurídico.
	 A este tenor, sería el cuento de nunca acabar. Pero, en el fondo, todo 
sería variaciones sobre el mismo tema. No tengo tiempo para más.
	 Adiós, querido amigo: espero con afán su discurso. Hay que caminar 
en esto siempre con la siguiente ley: mientras más alto pongamos el ideal, 
más carácter práctico y términos de solución hay que dar a las gentes al uso. 
¡Y cuándo pienso que muchas de estas cosas podrían hacerlas ustedes ahí...! 
¿Sería Oviedo la universidad modelo un día?
	 A los queridos amigos Alas, Buylla, Aramburo, Prida, etc., etc., mis ca-
riñosos recuerdos. Recíbalos también de Azcárate y Cossío, y con mil afectos 
para su padre, un abrazo de su buen amigo y compañero.
 Giner
Hendaya, 25 de julio [de 1884]
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Grados naturales de la educación

Dos momentos parece que desde luego se distinguen en la educación, 
como se distinguen en la vida por lo que respecta a sus fines y al ejerci-

cio de nuestra actividad en ellos.
	 En el primero, se forma el hombre, como hombre, en la integridad 
de sus varias fuerzas, para ser y vivir en la unidad de su actividad, destino 
y relaciones. Esta obra no tiene límite definido alguno, no se reduce a un 
período determinado de la vida, sino que comienza con ésta y dura tanto 
como ella dura. Salvo un accidente (por ejemplo, una perturbación mental), 
el hombre está siempre recibiendo nuevas impresiones, que excitan en él 
nuevas representaciones, sentimientos, reacciones de todas clases, y que a 
la vez educan su energía y aumentan sin cesar así el contenido actual de su 
conciencia como la forma en que este contenido se entreteje con sus ante-
cedentes.
	 Pero, sobre esta evolución general, se desenvuelve y va con ella en 
su espíritu, en mutua solidaridad, una orientación determinada, una vocación 
principal hacia un lado y fin particular de la vida. Subjetivamente, esta orienta-
ción depende, a lo menos en parte, de su constitución natural; socialmente, del 
medio, sus condiciones y su acción sobre él. El ejercicio habitual de este fin en 
su producción objetiva forma su profesión. Tampoco nuestra educación para 
ésta acaba, en rigor, en un momento dado. El abogado, el sacerdote, el maqui-
nista, el labrador, el músico, el botánico, el artesano, el comerciante, el artista, 
el político van acrecentando cada día, con la experiencia de sus respectivos 
oficios, su dominio y habilidad en ellos: semper discentes, nunquam pervenientes. La 
vida entera es un continuo aprendizaje.
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	 Tenemos, pues, que distinguir en ésta y en la educación dos órde-
nes: uno general, en que el hombre ejercita más o menos concertadamente 
todas sus facultades capitales; otro especial, en que, según la tendencia pe-
culiar predominante en cada individuo, coopera éste a alguna de las diver-
sas obras que constituyen el sistema de los fines humanos. Ambos órdenes 
de la actividad son, por igual, indispensables. Si el último corresponde a su 
vocación interior y nos hace órganos útiles en la división del trabajo social 
(pues el hombre sin profesión1, por culto, inteligente, bueno y honrado 
que sea, rico o pobre, debe considerarse como un parásito), a su vez, la edu-
cación general, que mal o bien se nos impone, nos interesa en todos los 
restantes órdenes, fines, obras, extraños a nuestra profesión; mantiene el 
espíritu abierto a una comunión universal y le impide desentenderse de ella 
y atrofiarse, cerrándose en la rutina del oficio, en la cual, sin ello, inevita-
blemente cae, aunque este oficio sea el del sacerdote, el poeta o el filósofo. 
Ambos órdenes de educación se ayudan entre sí, debiendo progresar uno 
con otro y mediante otro; no en razón inversa, como suele a veces pen-
sarse. Y en ambos, según queda dicho, nos educamos indefinidamente, en 
diversos grados, más o menos diferenciados en su continuidad y que sólo 
relativamente dividimos.
	 Otra tercera dirección, aparte de estas dos —a saber, el aprendizaje de 
la vida general humana y el de nuestro particular oficio en ella—, ni la halla-
mos en la experiencia, ni especulativamente podemos deducirla.

1 El concepto de este parasitismo, que revela nuestra definición popular del vago: «hombre 
sin oficio ni beneficio», esto es, sin «modo (material) de vivir», sea del trabajo profesional, 
sea de otros bienes independientes de éste, es doblemente incompleto; pues el que trabaja 
gratuitamente tiene «oficio»; y el que no trabaja, el que no tiene oficio, es un parásito, tenga o 
no «beneficio» (rentas).
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	 Ciñéndonos a la primera, también parece evidente que las llamadas 
enseñanza primaria y secundaria corresponden a un mismo proceso, del que, a 
lo sumo, constituyen dos grados, bastante difíciles de distinguir, enlazados so-
lidariamente, merced a la identidad de su fin común, inspirados de un mismo 
sentido y dirigidos según unos mismos programas, una misma organización 
y unos mismos métodos. No hay entre ellos otras diferencias que las que en 
el desarrollo de estos elementos exige la evolución natural del educando y sus 
facultades, cuya suave continuidad va cada vez pidiendo nuevas condiciones 
en aquella aplicación. Pues, si tomamos como punto de partida para la segun-
da enseñanza la crisis normal de la pubertad, lo que precisamente exige esta 
crisis no es una nueva orientación, ni otros principios, sino —al menos, según 
lo que parece hoy más admitido— una atenuación en la intensidad del trabajo 
escolar, exigencia que no basta para formar un tipo de instituciones pedagógi-
cas diferente del de las primarias.

1897
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Paisaje

I

Todo el mundo sabe lo que es un paisaje; y sin embargo, ¡qué concepto 
más complejo encierra esta palabra! A primera vista, quien dice «paisa-

je» parece decir «campo»; pero el desierto dista mucho de ser campo y nadie 
negará que es paisaje. Además, si por campo se entiende una comarca con ve-
getación, donde la vida del animal y la planta prepondera sobre la del hombre, 
por oposición a la ciudad, donde acontece lo contrario, en el paisaje, concepto 
mucho más comprensivo, pueden entrar, no sólo los caseríos y los pequeños 
grupos de población rural diseminada, sino las ciudades mismas, por grandes 
que sean, a condición de avenirse a no representar más que uno de tantos 
accidentes, de subordinarse a la naturaleza —por decirlo así— deshabitada, 
merezca o no el nombre de campo. De esta suerte es como, al par de los ele-
mentos puramente espontáneos, contribuyen también y enriquecen al paisaje 
otros (casas, caminos, tierras cultivadas, etc.) que son obra ya del arte humano, 
y hasta el hombre mismo, cuya presencia anima con una nueva nota de interés 
el cuadro entero de la naturaleza.
Por esto podría decirse en algún modo que la pintura de paisaje es el más 
sintético, cabal y comprensivo de todos los géneros de la pintura. Pero, si de-
jamos a un lado el antiguo paisaje llamado «histórico», donde se representan 
a un tiempo, equilibrando su interés, perspectivas campestres y escenas de la 
vida social, en el paisaje puro y sin aditamentos, la figura humana no entra sino 
como un ser físico, como una forma, como una nota de claroscuro o de color, 
aunque siempre ofrezca a nuestros ojos cierto valor ideal de un tipo, de una 



 Paisaje	    39

clase, de un género de vida determinado, verbigracia, aldeanos, caminantes, 
cazadores, pastores, artistas.
En su más rigurosa acepción, el paisaje es la perspectiva de una comarca na-
tural; como la pintura de paisaje es la representación de esa perspectiva. A 
poco, sin embargo, que se reflexione sobre los diversos elementos en que cabe 
descomponer el goce que sentimos al hallarnos en medio del campo, al aire 
libre, verdaderamente libre (que no lo es nunca el de las ciudades), se advierte 
que este goce no es sólo de la vista, sino que toman parte en él todos nuestros 
sentidos. La temperatura del ambiente; la presión del aura primaveral sobre el 
rostro; el olor de las plantas y flores; los ruidos del agua, las hojas y los pájaros; 
el sentimiento y consciencia de la agilidad de nuestros músculos; el bienestar 
que equilibra las fuerzas todas de nuestro ser, y hasta el sabor de las frutas, por 
prosaico que parecer pudiera a la sensiblería de una estética afectada y román-
tica… todo, ya más, ya menos, contribuye a producir en nosotros ese estado 
y a preparar el segundo momento, el momento ideal, de las representaciones 
libres, que extiende nuestro goce más allá del horizonte del sentido.
Aun reduciendo el paisaje a una perspectiva, y su percepción a la mera con-
templación visual, es incalculable el mundo de factores que intervienen para 
constituirla: tantos como fuerzas, seres y productos despliega la naturaleza 
ante nuestros ojos: la tierra y el agua en sus formas; el mundo vegetal con sus 
tipos, figuras y colores; la atmósfera con sus celajes; el hombre con sus obras; 
los animales y hasta el cielo con sus astros y con el juego de tintas, luces y 
sombras que matizan diversamente el cuadro a cada hora del día y de la noche. 
Ahora bien, de todos estos elementos, hay uno en el que tal vez no siempre se 
repara bastante: el suelo. Sin duda que no hay quien desconozca el papel, por 
ejemplo, de las grandes montañas en el paisaje o del contraste entre el mar y 
la costa; pero a esto se reduce casi todo. Vischer mismo, que en su Estética tan 
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extraordinaria amplitud concede al estudio de la belleza en este orden, descui-
da, sin embargo —cosa explicable por sus ideas—, muchos puntos.
El suelo, la costra sólida del planeta, como elemento de paisaje, prescindiendo 
de las corrientes de agua y de la vegetación, ofrece por sí solo datos suficien-
tes para constituir una que podría llamarse «estética geológica». El primero 
de éstos es la naturaleza de los materiales que lo forman. Así, por ejemplo, 
hay paisaje granítico, basáltico, de aluvión, etc. Todo el mundo, v. gr., distin-
gue el pintoresco dentellado con que se recortan sobre el azul del cielo las 
Pedrizas del Manzanares en la vecina sierra Carpetana y el suave modelado 
de los cerros que rodean a Madrid. Aquéllas son de granito; éstas, de diluvio 
cuaternario. El granito, por su composición y estructura, presenta una cierta 
resistencia, así en cantidad como en dirección, a los agentes atmosféricos; 
merced a lo cual, no se deja destruir sino en cierto sentido, de donde nacen a 
su vez ciertas formas. Doquiera que aflora al descubierto, el agua, al resbalar 
sobre sus masas, las redondea, produciendo, en las pequeñas, esas superficies 
ásperas, rugosas, cubiertas de líquenes, que interrumpen la continuidad de la 
tierra vegetal; y en los grandes cantos, la configuración peculiar de las «piedras 
caballeras», monolitos a veces enormes y que en ocasiones oscilan como otros 
tantos monumentos megalíticos naturales; hasta que, la radiación del calor, 
que las dilató durante el día, las contrae por la noche, las hiende, las raja en mil 
grietas, que luego, al hincharse dentro de ellas el hielo, estallan, desprendien-
do gigantescas esquirlas; y éstas, apiladas unas sobre otras, forman ese agudo 
dentellado de las cimas graníticas de nuestra cordillera: dentellado, sobre todo 
visible allí donde se entrelazan dos tipos de granito: uno más resistente, otro 
más quebradizo y más blando.
Por el contrario, la lenta sedimentación de los aluviones cuaternarios deposita-
dos en el valle de Madrid, con proceder exclusivamente de la trituración de los 



 Paisaje	    41

materiales de la propia sierra, ha hecho imposible en él toda aspereza y toda 
forma abrupta: los grandes horizontes, cuyos últimos términos se funden dul-
cemente en el celaje; el inmenso radio de las ondulaciones del terreno; las 
cumbres rectilíneas de los cerros, semejantes al «conoide» de los geómetras; 
la uniformidad, pero no monotonía, que reina en toda esta región, contrastan 
con la cordillera, realzando este contraste la vegetación, tan distinta en una y 
otra zona. [...]
Suaviza, sin embargo, este contraste una nota fundamental de toda la región, 
que lo mismo abraza al paisaje de la montaña que el del llano. En ambos se re-
vela una fuerza interior tan robusta, una grandeza tan severa, aun en sus sitios 
más pintorescos y risueños, una nobleza, una dignidad, un señorío, como los 
que se advierten en el Greco o Velázquez, los dos pintores que mejor repre-
sentan este carácter y modo de ser poético de la que pudiera llamarse espina 
dorsal de España. Nada alcanza a dar idea de él como su comparación con las 
formas que más frecuentes son en nuestras comarcas del norte y el noroeste, 
y en especial de Galicia. En las riberas del Saja o del Nalón, pero más aún en 
las encantadoras orillas del Miño o en las Rías Bajas de Pontevedra, todo es 
gracia, armonía, proporción, encanto: los valles son cerrados y pequeños; los 
cerros, bajos; pálido el azul del celaje; el verdor de los árboles, transparente; 
fresco y brillante el de los prados: la naturaleza entera sonríe en una media 
tinta que lo envuelve todo y hace imposible la ruda acentuación de contrastes 
enérgicos. Es la belleza femenina, expresión de una actividad desplegada sin 
lucha en un ritmo tranquilo. Aquí, por el contrario, asoma por doquiera el es-
fuerzo indomable que intenta abrirse paso al través de obstáculos sin cuento; 
y así como en un mismo día y lugar se suceden con rapidez vertiginosa el hielo 
y el ardor de los trópicos, así también el sol deslumbra con un fulgor casi agrio 
en el fondo de un cielo, de puro azul, casi negro. [...]
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Esta relación del suelo con el paisaje, de la geología con la estética, que ya 
ilustraron en sus tiempos un Cuvier y un Humboldt, presenta problemas de 
interés extraordinario. Respecto de los materiales de los terrenos arcaicos, ver-
bigracia, pueden observarse delicadas diferencias entre las formas graníticas 
y las gnéisicas, diferencias tan visibles casi como las que separan ambas clases 
de formas de las que ofrecen los conglomerados del Montserrat, o las calizas 
carboníferas en las cumbres de los Picos de Europa, o los depósitos lacustres 
de los llanos de la Tierra de Campos. Sin embargo, la distinta posición orográ-
fica de unos mismos materiales, esto es, el plegamiento de las capas, influye 
considerablemente en el paisaje. Igualmente, una acción química superficial 
puede dar a las rocas un aspecto muy diverso del que usualmente revisten. 
Recuerdo el magnífico tono frío amoratado de los acantilados del circo de las 
Dos Hermanas, en el macizo de Peñalara, debido a la hidratación del óxido 
de hierro contenido en las micas de sus gneises; mientras que en el puerto del 
Reventón, en el vallecito de la Berzosa (debajo de la Maliciosa y de las Cabezas 
de Hierro), y en tantas y tantas otras partes, ese mismo gneis, por cuyas lajas 
corre una fina capa de agua, ofrece los rojos más cálidos, ricos y transparentes, 
merced a otro grado de hidratación de esos mismos hierros.

II

Un escritor, un jurista por cierto, Carlos Salomón Zacharía, ha dicho: «El de-
sierto, la palma, el camello, la tienda, el beduino forman un todo indivisible». 
Esta relación entre la constitución geológica, el relieve del suelo, el clima, el 
medio natural, en suma, y el hombre, relación que se imprime en la consti-
tución de nuestro cuerpo como en la de nuestra misma fantasía, de donde 
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trasciende a nuestros gustos, hábitos, artes, a la obra y modo entero de la vida, 
se advierte por extremo en la región que se despliega sobre la falda sur de este 
tramo central de los montes Carpetanos. La raza, las ciudades, las habitacio-
nes, el modo de vivir, el carácter, se corresponden en unidad perfecta. [...]
Jamás podré olvidar una puesta de sol, que allá, en el último otoño, vi con 
mis compañeros y alumnos de la Institución Libre desde estos cerros de las 
Guarramillas. Castilla la Nueva nos aparecía de color de rosa; el sol, de púrpu-
ra, detrás de Siete Picos, cuya masa, fundida por igual con la de los cerros de 
Riofrío, en el más puro tono violeta, bajo una delicada veladura blanquecina, 
dejaba en sombra el valle de Segovia, enteramente plano, oscuro, amoratado, 
como si todavía lo bañase el lago que lo cubriera en época lejana. No recuerdo 
haber sentido nunca una impresión de recogimiento más profunda, más gran-
de, más solemne, más verdaderamente religiosa. Y entonces, sobrecogidos de 
emoción, pensábamos todos en la masa enorme de nuestra gente urbana, con-
denada por la miseria, la cortedad y el exclusivismo de nuestra detestable edu-
cación nacional a carecer de esta clase de goces, de que, en su desgracia, hasta 
quizá murmura, como murmura el salvaje de nuestros refinamientos sociales; 
perdiendo de esta suerte el vivo estímulo con que favorecen la expansión de 
la fantasía, el ennoblecimiento de las emociones, la dilatación del horizonte 
intelectual, la dignidad de nuestros gustos y el amor a las cosas morales que 
brota siempre al contacto purificador de la naturaleza.
El cuerpo, por su parte, enteco, muelle, decaído, sin aquel vigor varonil que 
el griego estimaba señal de ciudadano, tiembla de la humedad, del calor, del 
viento, de la lluvia, del frío, víctima de un sistema nervioso en perpetua corea; 
huye del aire libre como de su mayor enemigo y pone por ideal del hombre 
sano una especie de crisálida, revuelta en innumerables estratos de vidrio, lana 
y algodón y medio podrida entre la mugre de sus exudaciones pestilentes.
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Y, sin embargo, para sentir en nuestra alma impresión como aquélla, y en 
nuestro cuerpo el roce vivificante de la naturaleza maternal, no hay que em-
prender la peregrinación a los Alpes, ni a Sierra Nevada, ni a los Picos de 
Europa, ni siquiera a la magnífica y vecina Peñalara, con sus ventisqueros, 
sus lagunas, sus circos, sus acantilados, sus panoramas espléndidos, que abra-
zan desde el Pisuerga al Manzanares; ni aun adelantarse hasta las Cabezas de 
Hierro y los espléndidos valles que dominan, ¡sino soportar hora y media de 
ferrocarril, dos de diligencia y hacer a pie un trayecto como el que cualquier 
madrileño tiene que recorrer desde su casa a cualquier parte por céntrico que 
viva…!
Pero es ley que todo pueblo, dormido en secular postración, cuando des-
pierta de nuevo a la cultura, no pueda comenzar por volver los ojos hacia el 
horizonte más cercano, sino a los más distantes. La misma ley que lleva a sus 
pensadores, como a sus políticos, a estudiar antes la ciencia, la historia, las 
instituciones de otros pueblos que las del suyo propio, arrastra a sus viajeros 
a contemplar y gozar el paisaje remoto, mientras llega aquel día en que el de-
sarrollo de la cultura en su nación, y el de la suya propia, le permitan tender la 
mano para coger el fruto, menospreciado tanto tiempo, con tenerlo tan cerca. 
Tal acontece en España, y, por tanto, en Madrid, donde la inmensa mayoría de 
la gente se abrasa y consume en la fiebre de los negocios, en la de la política y 
hasta en la del pensamiento y el estudio (tan grave y dolorosa como las demás) 
o se aburre en la estéril pereza. Apenas la caza redime a unos cuantos de esta 
anémica vida ultraurbana; pero es por muchos modos impotente, y en parti-
cular por lo que desconcierta con el tono general de esa vida, para compensar 
su desequilibrio y labrar en las honduras del espíritu camino de regeneración y 
de progreso. La organización de sociedades alpinas o de excursiones, al modo 
de las de Cataluña, contribuiría sin duda y de mejor manera a aquel fin; espe-
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cialmente, si pudiesen evitar las formas frívolas, vulgares e insignificantes que 
el sport suele revestir entre nosotros.

1886
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Cómo empezamos a filosofar

El pensamiento no es, contra lo que vulgarmente se dice, una esfera dis-
tinta y aun opuesta a la vida, sino parte de ésta, cuyo desarrollo sigue 

exactamente. Sin duda que su primer excitante, el primer tutor que estimula 
su atención, y, por tanto, su actividad reflexiva, son las cosas mismas, y, ante 
todo, el mundo exterior que nos rodea; porque para el salvaje, cual para el 
niño, el mundo interior, con serle tan inmediato, apenas existe como objeto 
de conocimiento, sino como sujeto que indaga y descubre al verdadero ob-
jeto, que está fuera. Así tan sólo ha comenzado el hombre a darse cuenta de 
ese mundo. Pero, al principio, el movimiento es tan tenue que los anales de 
la vida del individuo, como los de la civilización, lo dejan pasar inadvertido; 
no obstante que la acumulación de esos esfuerzos personales para ponerse y 
resolver el problema fundamental del ser de las cosas que contemplamos es 
lo que hace posible, por la tradición y por la herencia, la formación gradual de 
la filosofía. [...]
Pero con ser indiscutible esta —que se podría llamar— tutela objetiva del pen-
samiento, no lo es menos que, para qvue el proceso del pensamiento filosófico 
alcance a constituirse, ya diferenciado, en una esfera sustantiva de la cultura 
humana, en forma de ciencia, todavía se requiere algo más. Todo movimiento 
del sujeto, por tenue que sea, en busca de lo que son en sí las cosas, aunque 
apenas desflore su superficie, es ya ciertamente un episodio de la historia de 
la filosofía. [...]
Ahora, para comenzar esta obra con tales proporciones y en el seno de una 
sociedad adulta, necesita el individuo aprovechar los frutos de la actividad 
general en esa esfera, ganando de esta suerte un apoyo, una tutela que lo 
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sostenga y lo prepare a la libre dirección de sí mismo [...]. El dogmatismo, 
la dominación sectaria sobre los espíritus, el afán de proselitismo doctrinal, 
tantas otras formas de opresión y coacción, más o menos duras, muestran 
cómo aquí también esa tutela se corrompe con harta frecuencia, y en vez de 
disponer gradualmente al hombre para su emancipación, procura disponerlo 
para perpetua servidumbre. Mas ésta es enfermedad de la protección tutelar; 
no es la tutela misma, la cual se funda en el principio universal (ontogénico, 
que pudiera decirse) de que todo ser, la planta como el astro, el hombre como 
el pueblo, la corporación, la iglesia, nacen siempre bajo el amparo de otro ser 
adulto, a cuyas expensas se forma, y del cual se va diferenciando y elevando, 
hasta lograr el grado máximo de su independencia.
Esta dirección, de que en sus primeros comienzos ha menester el pensamien-
to filosófico, sólo puede, sin duda, venir del pensamiento mismo, en el pro-
ceso de su evolución anterior y en el resultado producido ya en la historia, 
porque la contemplación de ese proceso y de ese resultado, en ésta como en 
toda obra, es parte esencial de nuestro aprendizaje. Los primeros pasos, pues, 
que en la reflexión filosófica damos nacen del estímulo que en nosotros pro-
duce la comunicación del pensamiento ajeno; tal es el sentido de la enseñanza 
y dirección del maestro en esta esfera, su única función en nuestra educación 
filosófica, o sea, en nuestros ensayos para adquirir el poder de formar con-
ceptos libres, totales y reflexivos de las cosas, y habituarnos progresivamente 
a producirlos.
En el comercio con el pensamiento ajeno, todo cuanto leemos u oímos, si 
propiamente llegamos a oírlo o leerlo, y no queda en la mera impresión mecá-
nica del órgano, despierta al punto en nosotros un eco, testimonio de nuestra 
propia actividad. Sólo que, sucediéndose unas a otras rápidamente las sensa-
ciones, nos falta el tiempo para detener y elaborar cada uno de estos ecos, a 
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menos de dejar de escuchar o leer, y se van apagando en el fondo inescrutable 
de la conciencia. Pero interrumpamos la serie y detengámonos a considerar 
uno cualquiera de esos movimientos. Al punto advertimos que la reacción 
excitada en nosotros consiste en un proceso de pensamiento también, que va 
desenvolviéndose gradualmente, por cierto tiempo más o menos largo, según 
la intensidad del estímulo, de la atención, de nuestro carácter mental, situación, 
etcétera. Este proceso, ora es de conformidad, cuando nuestros pensamientos 
concuerdan con aquellos que nos los sugieren, ora de disconformidad, por 
el contrario. Algunas veces son meramente episódicos, y a pesar de darles 
ocasión el pensamiento ajeno, se desenvuelven en otra dirección particular, 
dejando a un lado toda confrontación con su excitante. 
Prescindiendo de este último caso, los dos primeros señalan el despertamiento 
del espíritu crítico. 
Conviene distinguir entre el espíritu crítico y el de contradicción. Aquél, según se 
ha visto, no consiste sino en la disposición, despertada al contacto del pensa-
miento ajeno, a producir el nuestro en tal relación ligada con él, que median-
te este vínculo lo afirme o lo niegue, siendo esta afirmación o negación su 
propio contenido. Pero el espíritu de contradicción es aquel que sólo nota lo 
disconforme, único estímulo que lo pone en actividad; complaciéndose luego 
en buscar y hallar doquiera el error, el mal, ocasión, en suma, a la censura. Es 
como el falseamiento del espíritu crítico: éste es objetivo; aquél, subjetivo, 
tendiendo a desestimar fácilmente todo cuanto no es él y a ponerse sobre el 
eje del mundo. En los tiempos actuales, el proceso de emancipación del indivi-
duo ha favorecido el crecimiento de esta verdadera dolencia intelectual, moral 
y afectiva, al compás con que ha favorecido al vano afán de originalidad, la 
soberbia, la negación, la rebeldía; enfermedades que son como la sombra que 
oscurece y perturba aquel bienhechor movimiento. [...]
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El espíritu crítico no es este espíritu subjetivo y de muerte, sino impersonal, 
objetivo, de salud, de renacimiento y de vida. Merced a él, se estimula la re-
flexión sobre los problemas que ha venido antes proponiéndose la filosofía 
en su historia; y se hace posible resolverlos de mejor manera y hallar otros. Y 
por un proceso que desde luego nos va haciendo independientes, no sólo de 
los demás, sino de nosotros mismos, para entregarnos más y más a las cosas, 
llegamos a mirar a éstas cara a cara, a indagarlas directamente con nuestras 
fuerzas propias, preparadas por aquella especie de tutela para levantarse sobre 
esas relaciones y producir la reflexión libre. Cuando ésta aparece, ya estamos 
en el camino de la investigación racional.
El comercio, pues, con el pensamiento ajeno a nadie hará filósofo, porque 
el filósofo necesita ver por sí la verdad, y es ley de nuestra naturaleza que 
no podamos encontrarla de balde. Pero a todos nos capacita para esta labor 
del pensamiento, haciéndonos atender primero a la representación subjetiva 
de las cosas, mas sólo para llevarnos luego a las cosas mismas. Esta marcha 
es idéntica en la esfera de la educación científica y en todas las restantes. Por 
ejemplo, el niño, el hombre de espíritu inculto, por familiarizados que estén 
con la vida rural, casi no la observan, ni tienen de ella sino un goce muy rudi-
mentario, mientras que las representaciones de la novela, de la poesía descrip-
tiva y de la pintura de paisaje, como ya nota Humboldt, nos hacen entrar en 
la naturaleza, despiertan nuestra atención y nuestras emociones, abriendo en 
nuestro espíritu el camino para contemplar y sentir fenómenos, espectáculos, 
que apenas llegaban hasta nosotros cuando nadie nos decía: «mira y goza». De 
tal modo, que llega un día en que, prescindiendo del mérito del artista y aten-
diendo ahora sólo a la función de su obra, hallamos que la pintura de paisaje 
(lo mismo que, en otro sentido, los cuadros de la vida social en la novela), por 
fiel y noblemente que interprete la belleza del campo, es una simple nota de 
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atención, un estímulo para que nos representemos interior y libremente cien 
y cien originales, llenos de varonil realidad, de encanto y de poesía, en cuya 
comparación el cuadro del más grande artista palidece. 
Pero, sin él, quizá no habríamos llegado a ver lo que hoy ya vemos. Por ama-
neradas y falsas que sean esas obras, ellas nos han llevado hacia la realidad: 
Chateaubriand y madame Cottin (y no digamos un Walter Scott o un Victor 
Hugo) nos han hecho estudiar y gozar la Edad Media. El arte, en tal sentido, 
es un camino para la naturaleza. Cuando el hombre, preparado por él, llega 
a ésta, hallando, como Göethe, que no hay interior de Van Ostade que valga 
lo que la tienda del zapatero de Dresde, ya está educado para la vida estética. 
[...]
No es ahora difícil entender hasta qué punto se halla todavía la enseñanza 
en nuestro tiempo lejana de estos principios. «Las obras de la naturaleza son 
obras de maestro; las obras del hombre son obras de aprendiz», dice Zacha-
riae. Y, sin embargo, en esas obras de aprendiz es en las que una pedagogía 
funesta se obstina en cerrar nuestra atención, dejando a un lado la realidad 
viva y fecunda. [...] 
Además, hay en ese modo de concebir el valor de la representación subjetiva 
otra inexactitud grave.
Con efecto, si en tiempos atrás se tomaba a las formas naturales como tipos 
inmutables, inmóviles, casi petrificados, lejos de ver en ellas otras tantas ma-
nifestaciones oscilantes de la fuerza y proceso interior con que evoluciona 
la vida natural, única cosa que a través de ellas persiste, así también es uso 
imaginar todavía las doctrinas científicas como una especie de cristalizaciones, 
como construcciones definitivas, perpetuas e irreformables, en las cuales fue-
ra sacrilegio poner mano. [...]
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La verdad, precisamente, está en lo contrario. Las cosas, aunque cognoscibles 
y pensables, no son unas mismas con el pensamiento, como al idealista parece. 
[...] El proceso de la vida es, en el pensamiento, fundamentalmente el mismo 
que en todas partes. La riqueza interior de nuestras representaciones, que son 
ya una visión finita del objeto, fluctúa constantemente, desvaneciendo y defor-
mando sus límites, para responder de algún modo, a fuerza de sustituir unas 
por otras, a la inabarcable riqueza de la realidad. Cada uno de sus momentos 
constituye una concreción efímera de ese hervor íntimo, concreción que a la 
par lo traduce y lo niega. Ninguno vale de por sí, arrancado y desarticulado de 
la serie creadora, que a todos los engendra, los condensa, los cuartea y los di-
suelve. Aislados son, como el mineral, el hueso o la hoja, una vez descuajados 
del planeta, del animal o de la planta: un producto ya inorgánico, muerto, inútil 
para el conocimiento y la vida.
	 ¡Júzguese ahora del valor de esa pedagogía intelectual, que quiere edu-
carnos y alimentamos con semejantes detritus!

1887
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Espíritu y naturaleza

Si se aplica el nombre de «espiritualismo» a toda doctrina que concibe los 
procesos de la conciencia como irreductibles a todo otro proceso e inex-

plicables por las fuerzas físicas, estableciendo entre ambos órdenes una solu-
ción de continuidad, un hiatus, no todas las doctrinas actuales son, en verdad, 
espiritualistas, aunque sí casi todas.
Por el momento, al menos, no posee hoy el materialismo una alta representa-
ción; entendiendo por «materialismo» la teoría que niega la especificidad de la 
psiquis y reduce sus fenómenos a meros efectos de la actividad de los centros 
nerviosos (y la psicología a un capítulo de la fisiología), sin intervención de 
otra causa peculiar, ni necesidad de ella para darnos cuenta de su producción. 
Sin embargo, frente al espiritualismo ontológico, que, como sujeto de aquellos 
procesos, admite una sustancia especial psíquica; al animista, que juzga al cuer-
po obra del alma y a ésta como su entelequia y forma sustancial; al dinámico, 
que niega esa sustancia, pero admite una fuerza espiritual propia; al monista, 
que, afirmando la unidad fundamental de un principio común, ya neutro e 
indiferente, ya positivo, mantiene al par la distinción entre ambos órdenes... 
todavía el materialismo clásico se sostiene en ciertos grupos apartados de la 
corriente general de la historia.
Pero, aparte de este sentido metafísico de la palabra «espiritualismo», tiene otro 
que podría decirse moral. Aplícase a toda concepción biológica que se re-
presenta la aparición de la psiquis, sus fenómenos, fuerzas, fines e intereses 
como el momento más elevado de la vida en el mundo; reputando a los otros 
órdenes de la realidad meramente como grados inferiores que preparan el 
advenimiento de aquél. Y ya en esta segunda acepción, no parece exagerado 
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afirmar que, en general, tal vez todas las doctrinas son hoy espiritualistas por 
completo.
Sea que consideremos la vida psíquica como el apogeo de la evolución, como 
el último fruto de la selección natural, mediante el juego accidental de sus 
fuerzas; sea que admitamos un plan apriorístico, divino y universal de la crea-
ción, que ésta desarrolla como un drama, la gran corriente central de la filo-
sofía moderna se mantiene, lo mismo en Moleschott, en Büchner, en Stirner, 
dentro de esa concepción jerárquica que pone en el espíritu el coronamiento 
del mundo, ni más ni menos que hacían Platón, Santo Tomás, Descartes, He-
gel. ¿Qué más? Carlos Marx y sus continuadores, en la llamada «concepción 
materialista de la historia»; o aquellos filósofos para quienes la conciencia es 
un epifenómeno y casi no sé si diga una imperfección, sostienen, sin embargo, 
que la ciencia, el arte, la moralidad, el derecho, en suma, los fines e intereses 
del espíritu, desempeñan la más alta función en la vida y sociedad humanas; y 
anarquistas agresivos, como Grave; mesurados, como Reclus; eruditos, como 
Kropotkin; místicos, como Tolstoy; filósofos, como Stirner y Wille, ven en 
aquellos fines el término hacia [el] que gravitan los mundos, lo más selecto 
y refinado de nuestro trabajo (y aun apenas se atreven a darle este nombre), 
donde la vida, una vez satisfechas sus necesidades más imperiosas, que son 
también las más rudas, se eleva a su mayor dignidad y nobleza. [...]

II

Cuando consideramos pura y exclusivamente la vida humana, y comparamos 
los dos órdenes en que se desdobla su actividad, sea con razón, sea por pre-
ocupaciones, o por ignorancia, o por presunción, siempre aparece el espíritu 
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como lo principal para nosotros (es decir, para el espíritu mismo). Entre el 
techo de la Sixtina y una buena digestión, no faltará quizá quienes prefieran 
esta última; pero son gente que pertenece a la horda infrahumana, bien o mal 
vestida (adviértase bien), que queda en los posos de la civilización actual, to-
davía tan baja, aun en sus más altos tipos. En general, los bienes corporales 
son hoy estimados, entre los hombres cultos, más que por lo que ellos valgan 
en sí, por lo que sirven al espíritu, cuyos fines son los que todos consideran 
como los verdaderos en definitiva: la enfermedad, la debilidad, el hambre, el 
dolor físico, ¿por qué son males, sino por el dolor que nos causan, o por lo que 
nos entorpecen para el trabajo, o la vida social, o la tranquilidad, o el goce, que 
por más sensual que sea, tampoco es, como todos estos fenómenos, sino cosa 
del espíritu tan sólo y que desaparece con la idea de éste? Aun el cuidado del 
cuerpo y el cultivo de sus energías, acaso el griego antiguo, ni el inglés actual 
(a cuyo ejemplo hoy en todas partes se opera este poderoso renacimiento de la 
educación física), ¿lo han entendido nunca propiamente en interés del cuerpo 
mismo? ¿O en el del espíritu, en cuanto el desarrollo de aquél, de sus fuerzas, 
su resistencia, su equilibrio, hasta de su belleza y armonía, son cualidades de 
que el espíritu goza y se aprovecha, y sin las cuales se siente más o menos res-
tringido? En este punto, cuando preguntamos a Arnold o a Spencer nos dan 
la misma contestación que nos daba Aristóteles.
Si de nuestro cuerpo venimos al mundo exterior, a la naturaleza, tampoco nos 
interesa ésta por sí, sino por relación al espíritu, como antecedente que lo pre-
para, escena donde aparece, excitante de su vida, medio para su subsistencia, 
material de sus creaciones, espectáculo para su fantasía, como objeto, en suma, 
de su contemplación y actividad externa. Si desapareciese del mundo el espíri-
tu, ¿qué quedaría? La creación perdería su sentido. «Dios hizo el mundo para 
el hombre», dice San Agustín, y repite Hegel, y con él todo el pensamiento 
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moderno, aun el de aquellos que más murmuran contra la «concepción antro-
pocéntrica». [...]

1897
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La ciencia como función social 

III

[...] La mayor parte de los sociólogos que han estudiado las diversas funciones 
de la actividad social no han consagrado la misma atención a la vida científica 
que a otras esferas, como la religión, el arte, el derecho, la economía, las len-
guas. Y por consecuencia de este olvido, reina todavía, en cuanto a la forma-
ción de la ciencia, un cierto sentido aristocrático que desconoce el parentesco 
entre la obra (por decirlo así) profesional del científico y el espíritu general de 
la sociedad en que se produce, viendo sólo en aquélla el fruto de la actividad 
intelectual del sujeto, formada según los cánones de la antigua lógica indivi-
dualista de las escuelas1.
	 Cierto que todo el mundo reconoce ya hoy sin dificultad que la filoso-
fía de Kant, los descubrimientos de Galileo o de Darwin no hubieran podido 
producirse indiferentemente en cualquier medio. A veces, se admite que hasta 
las más idealistas utopías se encuentran en alguna conexión con las ideas y los 
sentimientos generales de su época; lo que se revela en el fondo de la República 
de Platón, o de la Política de Aristóteles (con todas sus diferencias), no es sólo 
la concepción personal de un filósofo, sino el ideal del espíritu y de la política 
griegos.2 Pero, no bien reconocemos esta esencial correspondencia, nos olvi-

1 Tarde, en su Lógica social, ha puesto de relieve lo incompleto de esa antigua lógica y su nece-
sidad de completarla por la del espíritu colectivo. 
2 Sobre esta relación, indicada ya por Hegel (Filosofía del derecho), ha insistido especialmente 
Zeller en su Filosofía de los griegos, tomo II.
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damos de explicarla; la afirmación queda reducida a la vaguedad superficial 
de un lugar común; y la investigación y construcción científicas siguen siendo 
tenidas por función exclusiva de ciertos individuos, cuyos productos nada de-
ben, al menos directamente, a la acción intelectual de la sociedad. La relación 
entre ésta y la minoría profesional se estima casi siempre reducida a dos ele-
mentos: 1.°, las condiciones, en cierto modo externas, que la sociedad presta 
al investigador para hacer posible su obra; 2.°, su receptividad para la difusión 
de los resultados de esta obra en la serie de sus diversos estratos.
	 En cuanto a la primera de estas relaciones, siempre se excluye casi por 
completo toda idea de colaboración positiva entre la sociedad y el científico. 
El nivel general de cultura, la organización económica, las instituciones, la 
acción de los Gobiernos, las creencias religiosas, las costumbres, hasta las 
ideas y sentimientos que forman el contenido de la conciencia social son con-
siderados meramente, al modo del clima y las fuerzas naturales, como influjos 
favorables o adversos al desenvolvimiento científico, que depende en parte 
de ellos; muy rara vez (y esto, del modo vago que se ha dicho) se reconoce la 
acción causal del espíritu general, la cooperación directa que presta a la obra 
del científico. Aún menos se estudia el proceso de esa acción: cómo en esta 
obra llegan a encontrarse resumidas las ideas, problemas, opiniones, dudas, 
presentimientos y ensayos dados a la sazón en la conciencia general. Se admite 
que una determinada coordinación de pensamientos, un descubrimiento, una 
invención son el resultado de un cúmulo de observaciones, de reflexiones, de 
investigaciones de otros muchos científicos, pero se excluye de esta colabora-
ción a los «profanos», separados de aquéllos por un abismo infranqueable.
	 Y si, cuando examinamos la producción de los frutos de la ciencia, 
olvidamos lo que aporta, más o menos ocasionalmente, esa muchedumbre 
anónima que ha encontrado, digámoslo así, sin buscar, o, más bien, buscando 
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otras cosas, cuando, por el contrario, nos proponemos estudiar la acción des-
cendente, o sea, del científico profesional a la masa, damos con un misterio 
inexplicable. Si no se admite la comunión actual de aquél, cierta homogenei-
dad y consonancia con el pensamiento difuso de la sociedad, ¿cómo entender 
la propagación gradual en el seno de ésta, de las verdades laboriosamente 
adquiridas por medio de los procedimientos técnicos del físico, del jurista, o 
del filósofo? [...]
	 Si se quisiera comprender en una fórmula concreta —y por lo mismo 
nunca enteramente exacta— la relación entre el espíritu y vida general de la 
sociedad, en cuanto al orden del conocimiento, y la obra especial del hom-
bre de ciencia, dejando a un lado el problema de psicología individual de su 
formación y vocación, como tal científico, y no considerando sino el aspecto 
objetivo de esa relación, podría tal vez decirse que la ciencia es una diferencia-
ción condensada, intensiva y refleja de lo que el mismo espíritu social piensa de 
una manera inmediata en el fondo: por donde es capaz de rectificar ese espíritu 
luego y extender su horizonte, al descender a su vez por los diversos círculos, 
hasta los más incultos y remotos. Y esta reacción mutua entre el cuerpo social 
y sus órganos, que se verifica en esta esfera como en todas las restantes de la 
vida (no más ni menos), es el único camino que permite las transformaciones 
de la historia. 

1898
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Contra el dogmatismo

(Fragmentos de dos cartas de Francisco Giner de los Ríos a Miguel de Una-
muno, 22 de noviembre y 22 de diciembre de 1899)

Amigo mío: 
Mil gracias por el ejemplar que ha tenido usted la bondad de enviarme, de 
sus artículos sobre enseñanza superior. Los leí de un tirón y su espíritu me 
parece inmejorable. Hay muchas cosas tan profundas y exactas en ellos: lo del 
dogmatismo, lo de europeizarnos y españolizarnos —y el modo tan hondo 
en que lo entiende—, lo de la enseñanza como laboratorio… en fin, sería no 
acabar. Cualquier pormenor en que yo vacile y tenga alguna reserva no sólo 
no importa, sino que es aquello de la «variedad en la unidad», etc., etc. Enviaré 
a usted unos artículos sobre cosas de educación, ya viejos, no para que nos 
congratulemos mutuamente del común espíritu, sino para consolidarlo entre 
todos los que quisiéramos ver un poco más de horizonte. 
Suyo afectísimo

F. Giner

* * * * *

Lo que dice usted del dogmatismo —de los dogmatismos de todos los colores 
— ¡qué verdad es y qué miserables nos trae! Yo no podría decirle cuánto con-
genio en ello con usted. No sé si lo he podido jamás dar a conocer bastante; 
pero siempre he deseado que mi enseñanza y mi acción y vida entera fuera 
obra de neutralidad, de tolerancia… Es decir, no en el sentido negativo de 
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estas palabras, usualmente, semiescéptico, semiforzado y a regañadientes; sino 
positivo, enteramente positivo, de cooperación, de simpatía profunda para los 
que más «contrarios» se estiman —ellos, no yo—; procurando hallar en todo 
y en todos lo conforme, la unidad, que está mucho más alta y mucho más 
honda, a un tiempo, que las divergencias, cuyo terreno aún de las acres, no cala 
más de la superficie y cuyo elemento sano, real y vivo no es la lucha, sino el de 
la división del trabajo. Aquí todos queremos quemarnos vivos unos a otros; yo 
no quisiera —y hasta me aterro de lo contrario— quemar ni a los que quisie-
ran (puesto que los haya tan tontos y sandios) verme echando chispas.
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¿Qué son las artes decorativas? 

Hegel ha dicho, sobre poco más o menos, que la dignidad del Apolo de 
Belvedere —para los críticos de su tiempo uno de los tipos más ideales 

de la escultura clásica—desaparecería poniéndole una lámpara en la mano, fin 
para el cual tan adecuada parece su actitud. Y, en efecto, es corriente admitir, 
desde luego y sin más, una distinción absoluta entre el arte puramente estético 
(las «bellas artes»), de una comedia, un cuadro, una sinfonía; el meramente 
útil, de la máquina o el libro de matemáticas; y el bello-útil, mixto de ambos, y 
en el cual aquella finalidad sustantiva e intrínseca se combina con un servicio 
exterior, como acontece en un palacio, un mueble rico, o un discurso oratorio.
Pero ¿es esto tan rigurosamente exacto? El arte que aspira a despertar la emo-
ción estética, ¿no satisface a una necesidad de la vida humana? En otros tér-
minos ¿no es útil? ¿O es que por útil ha de entenderse, no lo que sirve en 
general para algo, sino tan sólo para ciertas cosas? ¿Cuáles son éstas? Aunque 
el interés estético y el arte que se pone a su servicio fuesen, como Spencer se 
figura —contra toda experiencia y contra toda deducción—, una especie de 
lujo, sin el cual se puede vivir y se vive, mientras no tenemos cubiertas otras 
necesidades de mayor sustancia, ¿serían por esto inútiles, es decir, no respon-
derían a exigencia alguna de nuestra constitución mental? Sin duda, la prepa-
ración de la comida no tiene ante todo por fin despertar el goce de la belleza, 
sino alimentarnos; mientras que en el drama acontece lo contrario, aunque 
de él vivan y se alimenten tantas y tantas clases de personas; pero comer y 
divertirse (puesto caso que el arte fuese diversión) ¿son o no son dos fines? 
Sobre su respectiva importancia, podrán discutir cuanto se quiera, v. g., los que 
acortan la ración y empeñan los colchones para ir a los toros; pero no sobre si 
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constituyen dos intereses, ante cuya realidad, tan útil a su modo es el trabajo 
de la cocinera como el del novelista. 
El arte, pues, estético, o, en otros términos, el esfuerzo para producir a sabien-
das cosas bellas (o bien, producir belleza en las cosas, o más bien, sacársela de 
dentro), despertando en nosotros su goce, se contrapone ciertamente a las ar-
tes de la política, de la lógica, del comercio, de la agricultura, de la maquinaria, 
de la enseñanza, de la conducta moral, etc., etc.; pero no al arte útil, del cual 
aquél es parte, ni más ni menos que estos otros.
Además, ¡es tan raro hallar obras puramente útiles, en las que no se revele ni 
la menor preocupación por causarnos, aunque sea en una línea tan mínima y 
humilde como se quiera, aquella impresión agradable donde comienza ya el 
interés estético, con su desinterés característico! En un libro, menos conocido 
de lo que debiera serlo y en el cual hay ideas de un vigor y profundidad poco 
frecuentes entre nosotros, se dice, combatiendo la triple clasificación de las 
artes, arriba señalada: «toda obra tiene siempre ambos caracteres... aunque 
pueda uno de ellos preponderar de un modo notable, o bien estar compensa-
dos y como equilibrados armónicamente...».1 «¿Dónde deja la cerámica de ser 
industria y comienza a ser arte? No cabe duda que muchos de sus productos 
se consideran obras artísticas: una fuente o un plato de Palissy, un jarrón de 

1 Relaciones entre el arte y la industria, por don Fernando G. Arenal. Memoria premiada en el 
concurso de 1881 por el Fomento de las Artes, de Madrid; publicada por vez primera en este 
Boletín, durante los años 1884 y 1885, y en edición aparte, en un tomo: Madrid, 1885. El autor 
desarrolla sus ideas sobre el arte y sobre la imposibilidad de separar el elemento industrial del 
estético, en dos interesantes capítulos; después, estudia con gran originalidad su aplicación al 
arte arquitectónico, o arte de construir no sólo templos o palacios, sino pueblos, ferrocarriles, 
carreteras, puentes, buques, faros, talleres, máquinas, escuelas, etc., etc.; de aquí, entra a discutir 
el influjo que debe ejercer el elemento estético en la industria, considerando especialmente 
los tejidos, bordados y encajes; la cerámica, el vidrio, el cinc, el bronce y el hierro; la platería, 
bisutería y joyería; el mobiliario y la tipografía. Esta parte comprende más de la mitad del libro.
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Sévres, de Chelsea o de Wedgwood, todo el mundo conviene en que son obras 
de arte; y un ladrillo, un plato y un puchero ordinario, productos industriales. 
Pero he aquí vasijas de barro ordinario, mucho más notables y artísticas, más 
originales y bellas por sus formas...». Y en otro lugar dice que la belleza no 
debe ser una cualidad sólo propia de algunos objetos, «sino que debe ir indi-
solublemente unida a toda obra»; y que, con razón, aun en los objetos de uso 
personal y doméstico, todo el mundo escoge los que le parecen más bellos: 
«en muchos casos, hasta pagándolos más caros».
Mirando hacia el lado opuesto, ¿es más frecuente, por ventura, encontrar 
productos, exclusivamente, de esa rigurosa finalidad estética? Aunque po-
damos prescindir de los múltiples objetivos, tan heterogéneos, que en ellos 
se propone el artista (y no digamos el grupo de personas interesadas en 
la obra), y nos ciñamos tan sólo a aquella intención, ¿es tan fácil trazar un 
abismo entre el arte independiente y el subordinado, industrial y decorativo? 
Reduciéndonos a las llamadas «artes del dibujo», todo el mundo considera 
que un cuadro es obra de arte «puro»; un encaje, obra de arte industrial y 
subalterno. Pero los frescos, es decir, las más grandiosas e ideales composi-
ciones acaso del mundo, los de Giotto, Gozzoli, Signorelli, Rafael, Miguel 
Ángel, y si se quiere, hasta Jordán y Tiépolo, y hasta Goya; ¿qué son sino 
decoraciones de bóvedas y muros? Y los cuadros de pintura religiosa, ¿no 
están casi siempre hechos también para retablos y altares, como lo están 
los demás para completar, acentuar y llenar de esplendores, monumentos, 
casas y palacios? Hasta que ha habido museos donde recoger los despojos 
salvados de las ruinas, o arrancados del primitivo lugar de su destino, tal vez 
no se han pintado cuadros sino para un fin y un sitio predeterminado. Y no 
hay para qué entrar en otras artes, v. g., la escultura. Basta citar las estatuas 
del Partenón.
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De la arquitectura, no hay que decir. Sus construcciones, por interesantes que 
sean para remover cuanto se quiera el sentimiento y la fantasía, todas se subor-
dinan humildes a uno de esos fines: la religión, el Estado, la ciencia, la benefi-
cencia, la educación, la vida de familia… con cuyo servicio se compenetran su 
concepción y la disposición general de sus masas, de donde nace precisamente 
la impresión peculiar de este arte; no de la decoración, con que, después —y 
siempre en relación con aquel fin— pinturas, esculturas, muebles, hierros, 
tapices, ceremonias... y hasta la oratoria y la música, acentúan su significación.
Hoy, parece que se despierta en todas partes un movimiento que tiende a res-
tablecer, en la esfera de la producción estética, la unidad de esas dos supuestas 
formas antagónicas: inferior y superior, libre e industrial, pura y decorativa. 
Por una parte, los más grandes artistas vuelven hace años el espíritu no sólo 
a la pintura mural, con un sentido que, aunque de lejos, recuerda el de sus 
tiempos épicos, sino a las mismas artes industriales. Por otro lado, éstas, ya 
en la decoración secundaria y un tanto accidental de sus obras, ya —lo que 
es más importante— en las formas generales de sus productos, comienzan a 
revelar una concepción más grave y más social, que podría decirse, de su fin, 
como un sentimiento de dignidad que aspira a ennoblecer todos los medios de 
la vida, aun los más modestos, enlazándolos más íntimamente con ella y con 
todos sus restantes factores. De esta tendencia ha sido quizá el más poderoso 
órgano Ruskin, que a través de sus paradojas, extravagancias e incoherencias, 
más o menos reales, quedará siempre como el grande apóstol de lo que se ha 
llamado «la religión de la belleza», que quiere verla florecer doquiera, restrin-
giendo la vulgaridad inerte, mecánica y sin espíritu, y dando a todo una signi-
ficación humana: desde la vivienda del obrero y el más humilde instrumento 
que allá en la oscuridad consagra su trabajo. En Inglaterra, han cooperado 
a este movimiento, tal vez los primeros, los prerrafaelitas, el Century Guild, 
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después, y por último la Arts and Crafts Society. Walter Crane vacía tableros 
de yeso para las paredes; Morris fabrica telas y papeles pintados; Webb, chi-
meneas; Benson, lámparas... y por todas partes los muebles, los herrajes, los 
libros, los carteles, los instrumentos de labranza y hasta los de cocina, vuelven, 
como acaso en todos los grandes florecimientos de la historia, a fundir en uno 
al artesano y al artista, y a poner en todo trabajo manual un sentido y una vida 
interior, que lo hacen digno hermano de las más nobles cosas del mundo. 

1900
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Acerca de la función de la ley1

I

El siglo xviii ha prestado una fe muy característica, y que hoy nos parece 
demasiado inocente, al poder de la reflexión para determinar la acción 

de los hombres y la vida social. Este «racionalismo» o más bien este «inte-
lectualismo» —pues la razón no debe reducirse al pensamiento— ha tenido, 
naturalmente, sus consecuencias.
	 En primer lugar, dicha fe iba derechamente hacia los hombres su-
periores, en los que recaía, por tener ellos la elaboración de las ideas, la 
dirección del Estado; el resto no era más que una masa casi amorfa, neutra, 
plástica, especie de arcilla dispuesta a recibir pasivamente la huella de las 
altas personalidades que, por decirlo así, poseían el monopolio del gobierno. 
No era concebido el Estado como una comunidad de vida y, por tanto, de 
derecho, cuyos miembros, todos, serían llamados, como otras tantas perso-
nas, unidades de conciencia, a aportar su contribución individual a una obra 
igualmente común.
	 De otra parte, en la educación, en el arte, en la religión, en la ciencia, 
en todo, el mismo fenómeno: la misma condensación, en grupos técnicos, 

1 El presente ensayo de don Francisco Giner, sin duda uno de los más valiosos que escribiera, 
y donde se condensa fielmente su pensamiento jurídico de última hora, no ha sido recogido 
en sus Obras completas. Escapóse a la diligencia de los discípulos que las prepararon por la 
circunstancia de no haber sido escrito ni publicado en castellano, sino en francés y en la Revue 
Internationale de Sociologie, de París, números de agosto y septiembre de 1908, con ocasión de 
haber ejercido Giner durante ese año la presidencia del Instituto Internacional de Sociología, 
del que la revista es órgano.
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de las funciones cuya inmanencia se olvidaba en el cuerpo social. La mayor 
parte se reducía a disfrutar, abajo, de los bienes que el poeta y el artista, el 
sabio, el educador, el sacerdote, le distribuían desde arriba. El «todo para el 
pueblo», «nada por el pueblo» de los fisiócratas, era la consigna.
	 Esta concepción, completamente dualista, de la sociedad llevaba, 
pues, en el Estado, a la disolución de su unidad real, convertida en pura-
mente nominal, a la oposición radical entre gobernantes y gobernados: sea 
en la fórmula «rey soberano y pueblo libre», de Stahl, sea en la de la «sobe-
ranía de la razón», de los doctrinarios, o en la de la autoridad y la obedien-
cia, de los ciudadanos activos y pasivos, del poder oficial y de los súbditos, 
que hoy mismo se vuelve a encontrar todavía de manera inquietante en 
espíritus del más alto valor. En estas doctrinas, formadas quizá bajo el im-
perio de ciertas necesidades y de ciertas preocupaciones históricas, la idea 
del self-government, de la autarquía, de la soberanía del Estado —quiero decir, 
de todo el Estado—, ha sufrido un oscurecimiento. Para expresarse en la 
lengua de Kant, de la que se pagan a justo título algunos de esos eminentes 
pensadores, a sus ojos todo gobierno se ha convertido en una «heterono-
mia».
	 La característica de esta teoría no es que cada función tiene su ór-
gano propio, encargado de realizarla de una manera especial; que la com-
plejidad de esos órganos crece a medida que aumenta la de la vida del todo, 
conforme al principio de la diferenciación del trabajo. Está en esto: que una 
vez formados tales órganos, absorben exclusivamente la entera realización 
de sus funciones respectivas. Sería como si el biólogo pretendiera que en los 
seres que ya poseen un aparato respiratorio, la respiración celular general no 
tiene razón de ser.
	 [...]	
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II

Asistimos hoy a una renovación de la teoría de las fuentes del derecho. La ley, 
la costumbre, la jurisprudencia, la doctrina, sus relaciones, todo está entrevisto 
desde un nuevo ángulo. Este problema de las fuentes, en sí mismo, ¿tendría un 
carácter completamente histórico, como es opinión de algunos pensadores de 
alta autoridad?… No la tengo yo para emitir juicio sobre este asunto. Lo que 
hay de cierto es que, en las oscilaciones de la historia, el momento presente pa-
rece inclinarse, más que del lado de la costumbre, del lado de una renovación 
del antiguo prestigio de la ley. [...]
	 Cierto, el sentido de esta especie de renacimiento es bastante diferen-
te. No se espera ya de la ley los prodigios que de ella reclamaban los Filangieri, 
los Wolff, los Robespierre, los Bentham... El poder de dar vida a instituciones 
por su fuerza creatriz, bastándose a ella misma, prescindiendo de los facto-
res históricos, es hoy ya muy difícil de concebir. Aparte toda acción divina, 
solamente la naturaleza, en el sentido clásico de la palabra, es la que crea; 
ahora bien, en la evolución de las sociedades, naturaleza quiere decir historia. 
La legislación es una obra razonada, intencional, todo un arte, es decir, una 
función teleológica del pensamiento, de la reflexión y del esfuerzo voluntario, 
trabajando con un fin definido, según un plan dispuesto por anticipado y so-
bre materiales previos. Aquí todos esos materiales son un complejo de ideas 
y de sentimientos, de instintos y de representaciones, hasta de investigaciones 
científicas, de tendencias siempre bastante diversas, a veces contradictorias, de 
prejuicios y de necesidades reales, de novedades y de rutinas, de ideales y de 
supersticiones, de restos fósiles, de fragmentos de antiguas leyes, de costum-
bres, de sentencias, de contratos y otros actos jurídicos, mezcla heterogénea, 
cuya fluidez viene, por tanto, a solidificarse en una resultante tan firme como 
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difícil de fijar en una fórmula de contornos perfectamente precisos; es, a la 
vez, un estado social y un estado de espíritu: el estado de espíritu del grupo 
cuyos intereses están en cuestión.
	 Mas, para deducir esta fórmula, el legislador debe emplear toda su 
habilidad y los recursos de su educación más o menos técnica al servicio de 
la conciencia social —y no hay que dar a esta palabra un sentido neoplató-
nico—. No tiene que buscar en otra parte: la razón es siempre el principio 
absoluto de toda evaluación; pero no es ya, cual en la naturaleza, «como un 
imperio en un imperio», la enemiga de la historia: forma parte de ella. El pen-
samiento reflexivo, cuyas representaciones intervienen en las resoluciones de 
la voluntad, no es más que una diferenciación interior del alma de la ciudad, 
devenida subjetivamente consciente por sí misma.
	 Acaso es así, en la cooperación de la espontaneidad y de la reflexión, 
del conatus y de la acción voluntaria, de la presión general y de la reacción téc-
nica, como se desenvuelven todas las funciones sociales. El modo y la medida 
de esta cooperación son bastante diversos. Tan pronto es de las profundidades 
de donde viene el empuje hacia la superficie, luchando —a veces largo tiem-
po— para darse las instituciones que necesita. Tan pronto toma la delantera 
el Gobierno, encontrándose oscurecida la conciencia nacional al punto de no 
reconocerse en las fórmulas que le propone y que flotaban así en el vacío, sin 
descubrir alrededor de ellas un suelo firme para arraigar.
	 «Las fórmulas que le propone», sí; pues en el Estado, como en todos 
los dominios de la vida social, la última palabra no es para el Gobierno, ni para 
la ley, ni aún menos para la fuerza. No es el monarca, sino, por el contrario, la 
comunidad misma, la que «pone el punto sobre la i».
	 Sin duda, el valor objetivo de esta fórmula propuesta por el legislador 
a la obediencia de la ciudad no depende ni de lo uno ni de lo otro. El acuerdo 
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unánime de un pueblo con sus gobernantes no sabría por sí mismo crear la 
justicia. Lo arbitrario es siempre lo arbitrario, incapaz de sacarla de la nada por 
obra de la pura voluntad abstracta y subjetiva. [...]
	 Pero aquí no se trata más que de las condiciones a las cuales va uni-
da, no esta justicia intrínseca de la ley, sino su positividad. Esta positividad 
no es, sin embargo, una función del azar, ni aun de una habilidad técnica in-
diferente y al lado del imperativo ético. El arte del legislador es un momento 
concreto e interior del deber. Y así como debe concentrar todo su esfuerzo 
para descubrir la regla «natural» del momento, la forma de acción justa en 
determinadas relaciones y la situación de los espíritus que forman parte de 
esas relaciones, debe también luchar para abrir una vía a la obediencia de 
esta regla si siente la inquietud de su responsabilidad. Tiene que triunfar a 
toda costa.
	 Cierto, donde nace la justicia de la ley no es en la voluntad de nadie; 
pero donde nace su realidad positiva es, por el contrario, en la obediencia de 
la voluntad social, en su aceptación rebus et factis. 
	 Se comprenderá fácilmente que reconociendo a ésta semejante po-
der de establecer en último extremo sus reglas jurídicas, se está muy lejos 
de soñar en el referéndum. En el referéndum no es la ciudad, sino uno solo 
de sus órganos oficiales —es decir, del Estado en la segunda potencia—, 
el cuerpo electoral, por ejemplo, el que debe pronunciar su veredicto; aquí, 
por el contrario, es el grupo entero de los sujetos interesados, capaces o no. 
Hombres, mujeres, menores, aun niños, ignorantes, anormales, viciosos, to-
dos toman parte en la vigencia de las leyes: vigencia que no es más que una 
doble función de la obediencia. El liberalismo moderno, último momento 
de la superstición legalista, había llevado al exceso su fe en la virtud de las 
garantías exteriores mecánicas. Ha querido prevenirlo todo, regularlo todo, 
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organizarlo todo, no dejar nada al azar de lo arbitrario de los Gobiernos, 
de los funcionarios, de los jueces, de los que antes se había sufrido tanto; y 
después que los Códigos políticos, civiles, penales, procesales y tantos otros 
lo habían ordenado todo de un modo racional, que ligaba y compelía sólida-
mente a todo el mundo a obligaciones precisas, ha reposado creyendo de esa 
suerte haber asegurado para siempre el imperio normal del derecho. Kant 
mismo, ¿no había desterrado del derecho el motivo, y no había así soñado 
una vida jurídica posible para un pueblo moralmente perverso? [...]
	 [...] Aun en el sufragio que se pretende llamar «universal» no es más 
que un cuerpo, de tantos funcionarios como se quiera, sobre el que reposa 
todo el sistema de los poderes oficiales en el Estado moderno. Más aún: son 
funcionarios por derecho, es decir, designados precisamente por sus propios 
elegidos. Fuera de ellos y de sus votos expresos, queda aún la voluntad del 
todo, la opinión difusa, haciéndoles sentir más o menos su presión, a veces 
no encontrándoles demasiado obedientes. Ella es el último juez, bueno o 
malo, pero sin apelación. Si no se le tiene de su parte, la ley más sabia, pre-
parada con el mayor cuidado, rodeada de las más serias precauciones, la me-
jor inspirada, la que desde un punto de vista abstracto parecería responder 
mejor a las necesidades más apremiantes del momento, no es nunca más que 
un proyecto. Tendrá todo lo que se quiera, todos los sacramentos constitu-
cionales; le faltará siempre el carácter verdaderamente positivo, el que hace 
de la conducta que se tiene una dirección real, un principio práctico, pero no 
de la que el gobernante desearía que se tuviese. Motivos más o menos oscuros 
pueden determinar esta obediencia, desde la adhesión sincera, el entusiasmo 
de los espíritus o el efecto sugestivo del poder, hasta el temor que nos em-
puja a deslizarnos en el sentido del esfuerzo menor y a doblegarnos bajo el 
mandato de la fuerza y de sus amenazas.
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	 Quizá, bajo la presión del idealismo ético, se ha llevado demasiado al 
exceso la distinción entre las leyes de la naturaleza y las del espíritu: entre la 
causalidad irresistible del müssen2 y el imperativo de la libertad y del sollen3. En 
el fondo, la idea de una ley es siempre la misma: la de una dirección constante 
en la movilidad entrelazada de los fenómenos. Así, mientras que éstos no se 
hayan ordenado ellos mismos según esta dirección, la ley en todo caso no es 
más que una idea, o, si se quiere, un precepto para la voluntad. No llega a ser 
una ley positiva más que cuando se encuentra realizada en esta voluntad, como 
una propiedad de la experiencia. 
	 No soñamos, pues, en rebajar la función de la ley, sino solamente en 
colocarla en su lugar. Esta función no es más que un caso particular de la 
acción del hombre sobre el hombre, tal y como ella se desenvuelve en un sis-
tema de relaciones espirituales. El legislador tiene que jugar, sin duda, un papel 
considerable, a veces hasta enorme, como el escritor o el educador. Todos son 
excitantes para provocar cierta reacción en seres que tienen una vida propia. 
Esta reacción ¿se despertará? ¿El hombre obedecerá al hombre? El problema 
es el mismo para el legislador que para el orador, el poeta, el actor en la escena. 
Una vez promulgada su ley, no tiene más que hacer; no tiene más que esperar. 
El efecto, la reacción por él deseada, no depende ya de él, sino de un proceso 
bastante complejo que no se desenvuelve más que en el propio sujeto indivi-
dual o social. Pues todo gobierno, como toda educación, acaba por resolverse 
en una autarquía.
	 [...] 

2 «Tener que» [nota de los editores].
3 «Deber», en el sentido de cumplir una ley [nota de los editores].
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	 Se ha aproximado más arriba el papel del legislador y el del educador. 
No es una aproximación accidental. La función del Gobierno (Grecia lo ha 
visto como tantas otras cosas) es sobre todo una función pedagógica. No es, 
hay que recordarlo, una función creadora de fuerzas, de instituciones y de for-
mas sociales, ni siquiera de leyes; no puede más que transformar en claridad 
el instinto, acentuar su dirección, revelándole, con toda la precisión posible, 
su contenido sustancial y estimulándolo hacia su fin. La nación es la que tiene 
que responder con el éxito o el fracaso. Pero este trabajo para excitar el alma 
y la acción de un ser vivo, ¿es otra cosa que lo que llamamos educación?
	 No confundamos esta educación, en el sentido más amplio de la pala-
bra, realizada por el Estado, ofreciendo por medio de la ley un tipo de acción 
y de vida con su intervención —menos aún su monopolio— en la escuela y la 
universidad, las bibliotecas y los museos, en el fomento de «las ciencias y las 
artes». Sin duda, la escuela, estatista, eclesiástica, laica, social, es siempre tam-
bién una institución sustantiva para ayudar a la formación íntegra del alumno, 
no un recurso cualquiera, un suplemento a la ignorancia o a la miseria de las 
familias. No es tampoco una institución puramente intelectual; la instrucción 
comienza a no jugar más que un papel subordinado. La universidad misma 
es llamada ante todo, no a propagar doctrinas, sino a desenvolver el espíritu 
científico, el amor a la investigación libre, la preocupación y el respeto de la 
verdad, colocando en segundo plano, o dejándolo a las bibliotecas, el cuidado 
de exponer la situación de los conocimientos en cada época. Así, un gran pen-
sador ha recordado a los maestros que hace mucho tiempo que se descubrió 
la imprenta. La función última de toda escuela, por encima de su enseñanza y 
mediante ésta, es servir para la elevación ideal de un pueblo, no sólo vivifican-
do la idea y la emoción, es decir, el sentido de la vida real, en su profundidad 
grave y serena, contrarrestando los placeres frívolos, sino haciendo vivir esta 
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vida en una expresión poderosa, que sea al mismo tiempo un medio en que el 
esfuerzo de cada día cree hábitos cada vez más dignos del ser humano.
	 Se comprende bien que esta educación no puede pedir ya su concurso 
a la psicología general, sola, ni aun a la psicología individual, sino a todo el 
sistema de las condiciones sociales a las que su suerte está ligada indisoluble-
mente: desde la difusión del bienestar material hasta la del conocimiento y del 
pensamiento objetivo, de la energía del sentimiento, de la pureza del espíritu 
religioso, de la potencia ética, del goce de la naturaleza y del arte... de todos los 
intereses, en fin, sin los cuales no podrían llegar nunca a su pleno florecimien-
to esas esperanzas que han puesto en la escuela los Pestalozzi, los Horacio 
Mann, los Pécaut. Es, pues, una quimera querer esperarlo todo de la reforma 
del maestro; aún mucho menos, de la reforma de la escuela.
	 De ahí esta pedagogía que quiere rodear al niño, aun antes de su na-
cimiento, de todos sus cuidados más que maternales, dispuestos a venir en su 
auxilio durante toda su vida, en sus buenos como en sus malos tiempos, para 
andar como para levantarse, desde el Kinderhort4 a la universidad, y más allá, en 
su extensión a las grandes masas desheredadas, no sólo de pan, sino de luz y 
de verdadera humanidad.
	 El Estado debe también aportar a esta obra de educación social su 
concurso en su forma propia, la parte más eficaz de su función. Toda co-
munidad de vida, familia, corporación, ciudad, es por ello una comunidad 
de derecho, una fuerza para realizar el derecho, es decir, un Estado (como lo 
es el individuo mismo en sus límites), cuyos órganos específicos son llama-
dos a estimular, depurándolas, las tendencias de la comunidad y a dar a cada 

4 «Guardería», Giner de los Ríos no quiso usar la expresión Kindergarten, más 
específica de una concepción educativa fröbeliana [nota de los editores].



 Acerca de la función de la ley
	    75

una de sus necesidades el carácter de un imperativo. La ley, y en general la 
acción gubernamental, no es más que la sugestión de ciertas reglas de con-
ducta reforzada por su carácter obligatorio. Se dirá, tal vez, que este refuerzo 
está singularmente intensificado por el poder coercitivo y, sobre todo, por la 
función penal. Ése sería incluso el rasgo más señalado del derecho moderno. 
Pero si se quiere pensar más en ello, y a pesar de las protestas de voces alta-
mente autorizadas, se advertirá que el poder coactivo parece, de día en día, 
perder la posición especial que había tenido desde Thomasius hasta Kant, y 
entraña, como cualquier otro, en el sistema general de las condiciones jurídi-
cas; que la pena ha sido también atributo de la Iglesia, de la universidad —de 
la corporación—, cuyas jurisdicciones no se han extinguido en absoluto; que 
la antigua fe en la eficacia de estos medios se va atenuando cada día aun en 
doctrinas «sensatas» y conservadoras; y en fin, que se ha empezado a volver 
los ojos hacia otras garantías más sólidas: sobre todo hacia el hombre interior, 
la disposición del espíritu, los motivos de la conducta, y, por tanto, hacia esa 
educación contemporánea, cuyos grandes trazos acabamos de bosquejar. [...]

1908
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La juventud y el movimiento social

I

En pocos períodos de nuestra vida contemporánea habrá hecho alimentar 
la juventud tan consoladoras esperanzas como durante los últimos diez 

años que precedieron a la Revolución de Septiembre. Menospreciando abo-
chornada a aquellos de sus miembros que, apenas salidos de las aulas y tras de 
cursar el breve aprendizaje de la política militante, ya en la imprenta diaria, ya 
en las oficinas del Estado, ya en la clientela de los personajes influyentes, hasta 
asimilarse con servil docilidad las costumbres de los partidos gobernantes, lo-
graban un puesto entre los hombres descreídos y audaces que luchaban por la 
posesión del Poder; apartada de estos hombres, rehuyendo toda complicidad 
con ellos, encerrada en un silencio grave, semejaba disponerse en la austera 
educación de todas sus fuerzas vivas para el momento, fácil de prever, en que 
la nación, indignada al parecer contra las viejas cosas, hastiada en realidad —
como luego hemos visto— sólo de los viejos nombres, buscase en la nueva 
generación los campeones de su honor y su libertad: en aquella generación 
hacia la cual por entonces convergían todas las miradas de nuestros pensado-
res. Y así, al contemplar ese creciente alejamiento de nuestra juventud, podía 
exclamar el señor Ríos Rosas en 1863, increpando a los partidos medios: «No 
tenéis la juventud, os abandona, y hace bien, porque no la enseñáis, porque no 
la guiáis, porque no comprendéis, porque os morís, ya que comprender o morir es 
la suerte de nuestro siglo». 
Pero se consumó la Revolución de Septiembre. Cayó el antiguo régimen; des-
aparecieron con él casi todos los hombres que, con lealtad algunos, con in-
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fidelidad otros, con ceguedad los más, todos con el egoísmo de su partido 
o su persona, no habían servido sino para prolongar su miserable agonía; 
proclamáronse sobre aquellas ruinas aparentes los principios que —con razón 
o sin ella— constituyen el derecho contemporáneo: la libertad religiosa, de 
enseñanza, de imprenta; la inviolabilidad del domicilio, la seguridad personal, 
la abolición de la pena de muerte, de la esclavitud, de las quintas, de los mo-
nopolios oficiales; el sufragio universal, el jurado, la inamovilidad judicial, la 
elección popular para ambas Cámaras... Proyectáronse las bases de una reno-
vación total; en fin, comenzó a latir la vida en las secas venas de este atormen-
tado cuerpo; abriéronse todos los espíritus, sin distinción de ideas, a la risueña 
esperanza de sucesos mejores; y los hombres nuevos, surgiendo al cabo de la 
honrada penumbra de su ostracismo y viniendo a la clara luz del día en medio 
de este radiante cortejo, borraron por el pronto hasta la dolorosa memoria de 
los que parecían haberse llevado consigo y para siempre el germen de todas 
las corrupciones que antes envenenaban la sociedad y el Estado. 
Pasó el primer momento del noble y puro entusiasmo, y llegó la hora de con-
densar reflexivamente el clamor unánime de nación. ¿Qué hicieron esos hom-
bres nuevos? ¿Qué ha hecho esa juventud? ¡Qué ha hecho! Respondan por 
nosotros el desencanto del espíritu público, el indiferente apartamiento de 
todas las clases, la sorda desesperación de todos los oprimidos, la hostilidad 
creciente de todos los instintos generosos. Ha afirmado principios en la le-
gislación y violado esos principios en la práctica; ha proclamado la libertad 
y ejercido la tiranía; ha consignado la igualdad y erigido en ley universal el 
privilegio; ha pedido lealtad y vive en el perjurio; ha abominado de todas las 
vetustas iniquidades y sólo de ellas se alimenta. Y como no podía menos de 
acontecer con tal conducta, ha lanzado a la insurrección a todos los partidos 
ajenos a la distribución del botín; ha desdeñado a los proletarios y atemoriza-
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do a los ricos; ha humillado a los racionalistas y ultrajado a la Iglesia; ha dado 
la razón a los esclavistas y a los negros, y se ha captado la antipatía de liberales 
y conservadores, de los hombres ilustrados y del vulgo. 
Evitemos, no obstante, hacernos eco de las inhumanas acusaciones con que 
pretende infamar a esos hombres el amargo rencor de tanta ilusión cruel-
mente defraudada. En general, su conducta ha sido la que debía esperarse de 
todos los precedentes y de todas las circunstancias individuales y sociales de 
su obra. La incultura del espíritu patrio, si no era obstáculo a la edificación sis-
temática de una nueva vida, tampoco la estimulaba a lo menos con su enérgica 
vigilancia; antes, por el contrario, había de favorecer con su inercia el regreso 
al antiguo camino: porque una experiencia dolorosa comprueba cada día más 
el principio incontestable de que sólo la lenta y varonil educación interior de 
los pueblos puede dar seguro auxilio a la iniciativa de sus individualidades 
superiores y firme base a la regeneración positiva y real de sus instituciones 
sociales. En cuanto a los que el ministerio de las circunstancias, al par que sus 
propios merecimientos, llamaban a tomar sobre sí la grave responsabilidad de 
dirigir la solución de una crisis tan desprevenidamente procurada, ¿qué habían 
de hacer? ¿Podían servir de intérpretes a las confusas aspiraciones, no de un 
partido, sino del espíritu nacional entero, que nada menos reclamaba la co-
mún necesidad? Aislados del sordo movimiento interior de las clases; faltos de 
principios claros y definidos, de convicciones lentamente formadas en severos 
estudios; tan notoriamente inferiores en este respecto a las eminencias de los 
antiguos partidos, cuanto les excedían en la riqueza y amplitud del presenti-
miento; incapaces de fundar sobre este suelo movedizo del entendimiento y 
la fantasía cosa alguna sólida y duradera, una fuerza invencible les arrastra-
ba cada vez con mayor violencia a componer y remozar en su provecho los 
mismos principios gubernamentales que un tiempo execraran, lejos de poner 
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los cimientos de la construcción, cuyo plan y cuyas primeras bases apenas se 
revelaban a su inteligencia en el crepúsculo de una luz dudosa. 
De esta mezcla inconsciente de lo antiguo y lo nuevo, firmemente consoli-
dado aquello por una práctica arraigada, y privado esto de la única autoridad 
que puede luchar con la rutinaria experiencia y vencerla, la autoridad de la 
razón reflexiva; de ésta como reacción química donde, las más veces sin sa-
berlo, se fundían principios extremadamente heterogéneos y discordes, nació 
la Constitución vigente1, a trechos inspirada por instituciones luminosas, a 
trechos, por ejemplo, de otras Constituciones análogas, pero en lo capital hija 
fiel de la de 1845, una de las que más al vivo representan el contradictorio 
sentido del régimen doctrinario. Cuántas ruinas se hayan utilizado en esta 
verdadera reconstrucción, dígalo todo el que considere atento la obra informe 
donde, después de poner a contribución la experiencia y las instituciones de 
los pueblos más cultos, resulta casi siempre eclipsado el oscuro espíritu de los 
demócratas por las hábiles afirmaciones de los conservadores: matrimonio 
de conveniencia entre ideas antagónicas, intenta sustituir con una transacción 
empírica la fecunda neutralidad del derecho, bajo cuyo patrocinio todos los 
partidos y los hombres de honor se tenderían fraternalmente la mano. Y el 
pueblo entero, educado como sus gobernantes en principios harto diversos de 
los que proclama, sin atinar a entenderlos y asimilárselos, coopera por su parte 
con eficacia poderosa a esa mixtificación, inocente en su origen y cuyo empuje 
ayuda a acelerar luego por una rápida pendiente el vértigo de las pasiones y los 
intereses subalternos. 
Ante el espectáculo de tanta frustrada tentativa en que se consume la juventud 
de ayer, en medio de su decaimiento, y del decaimiento general de los ánimos, 

1 Recuérdese que se habla de la de 1869. 
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sintiendo la radical impotencia de toda esta medicina empírica para sanar la 
sociedad y el Estado, gravemente heridos en todos sus centros vitales, hostiga-
da por las angustias de la patria, llama con imperio, atormentada, impaciente, 
la juventud de hoy a las puertas del Poder, que pide para sí con apremiante 
altanería. No hay tregua entre ella y los partidos gobernantes. [...]
Si en todos tiempos el espíritu joven, mientras con más generoso optimismo se 
da a trazar planes para lo porvenir, muestra mayor severidad hacia el presente; 
si en este respecto el lema ambicioso de toda juventud enérgica será siempre 
destruam et œdificabo, ¿quién podrá extrañar que la irrefragable necesidad de una 
transformación íntima y profunda en todos los órdenes sociales y la nulidad 
patente de los tópicos al uso remueva en sus entrañas a la joven generación, 
empuje fuera del camino trillado a todas sus inteligencias pensadoras y a todos 
sus corazones fervientes, y no deje para renovar y sostener la vulgar falange de 
los glorificadores de nuestro tiempo más que a los tibios, los ignorantes, los 
apocados, a todo el lastre, en fin, de las nulidades y las medianías? 

II

Cierto: la sociedad padece hoy gravísima dolencia. No son las aprensiones 
livianas de unos cuantos espíritus exaltados, sino sus propios y verdaderos do-
lores lo que causa su angustioso malestar. Presa de la voluntad arbitraria que 
pone su mandato sobre el de la razón, la consiguiente lucha de todos los ele-
mentos de la vida, creencias, principios, clases, instituciones, intereses, mantie-
ne una hostilidad radical entre los hombres, pagados cada cual de su persona 
y consumidos por la pasión egoísta y desenfrenada de su propio triunfo, o, 
cuando más, del triunfo de su idea, que ama, no a título de verdadera, sino 
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de propia. Así se comprende que toda la aspiración del liberalismo reinante 
se haya reducido a establecer los medios más eficaces para asegurarse en la 
vida del Estado no el imperio de la razón, sino el de la mera voluntad social, 
o más bien el de la voluntad de la mayoría, cuyo despotismo ofende con 
tan doloroso menosprecio el derecho de las minorías y la dignidad moral 
humana. Y en esta división e irreconciliable enemiga de los opuestos ban-
dos, todos igualmente aferrados a un intolerante dogmatismo, que siente 
el peligro mortal de verse emplazado ante la conciencia y pide a la fe ciega 
la adhesión que puede hacerle prolongar sus días, la unidad ética, la virtud 
interior, la sosegada armonía que falta a la vida social, es reemplazada por 
la fuerza material y externa, que para todas las escuelas reinantes toma el lu-
gar del derecho, y a la cual se encomienda impedir o retardar al menos una 
disolución inminente. 
La sed de nombradía, de poder, de fortuna, de cuanto contribuye a aumentar 
los goces del sentido y a engrandecer por fuera y ante los demás a la persona; 
la santificación de los medios más inicuos para este inicuo fin: tales son los 
resortes que lanzan hoy la actividad humana a sus ruidosas empresas. Y este 
espíritu se muestra en la esfera científica, ahogada por la rivalidad de las escue-
las y de los mal llamados sabios; como en la industrial y económica, víctima de 
esa recíproca explotación que decora el sarcástico nombre de libre competen-
cia, y en la íntima división de la conciencia individual, donde riñen angustiosa 
lucha todas las contradicciones; y en el trato y usos de la sociedad, cuya ley es 
el homo homini lupus; y en las relaciones internacionales, gobernadas por las más 
indignas máximas; y en la moralidad, corrompida entre el aplauso y la befa de 
todas las clases y estados; y en la vida religiosa, descendida a profundidades de 
impiedad y de degradación que no osa medir el ojo amedrentado del hombre 
de bien; y en el bello arte, la poesía, la novela, el teatro, la música, la arquitec-
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tura, la pintura, la estatuaria, todas, todas arrastrándose serviles y sin idea para 
enervar la vida con el postizo recreo de una ornamentación sensual, vendida 
a peso de oro; y en el derecho y la política, en fin, espejo ustorio donde esas 
vibraciones de un éter impalpable que penetra y corroe todos los ámbitos de 
la sociedad se condensan fatalmente para abrasar al mundo en un incendio de 
catástrofes y miserias. 
[...] Cada civilización, al igual de cada hombre y aun de cada ser individual en 
el mundo, desde el sol a la más humilde hierba del campo, nace, crece, hasta 
florecer en la plenitud de sus cualidades, decrece luego más o menos rápida-
mente y se extingue, cediendo al nuevo ideal que ha de desarrollar a su vez, 
hasta agotarse en fases análogas, la espléndida misión para que viene aperci-
bida de lo alto. Así cumplen la ley de su destino las generaciones, corriendo 
de unas a otras un reguero de luz cada vez más encendida: quasi cursores vitae 
lampada tradunt. Así, el calor de los hombres por una idea no se apaga hasta que 
su heredera comienza a alborear; y la vida renace sin fin del seno mismo de la 
muerte. Y sobre este drama infinito, cuyos episodios, aquí o ahora gloriosos, 
allá o luego terribles o vulgares, coexisten en la inmensidad del universo. Dios 
vela por cada hombre y le advierte y corrige; y el espíritu, la naturaleza y la 
humanidad le asisten con las inaccesibles fuerzas de su juventud perenne. 
La sociedad inaugurada en el Renacimiento, sociedad esencialmente sincré-
tica (que no sintética), como la Edad Media había sido por demás analítica, 
después de haber llegado a su apogeo y consumido su ideal, se acerca hoy a 
su término, mediante una transición apenas perceptible para nosotros, que —
como ha dicho un pensador2— «somos de ella actores, víctimas y testigos». Y 
esta decadencia y ruina, cuyos primeros pasos marcan las revoluciones que se 

2 Ríos Rosas, discurso inaugural de 1869 en la Academia de Jurisprudencia. 
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inician en el pasado siglo, y bajo cuyo peso van flaqueando y desplomándose 
una a una todas las endebles construcciones a que los empíricos y charlatanes 
apelan para remediarla, no se verifica hoy suavemente, como vienen la vejez 
y la muerte del justo, bajo la firme convicción de una mejor vida, cuya aurora 
puede ya presentir desde el ocaso de la que entonces abandona, sino que la 
sacuden y afligen, como al hombre mundano en sus postrimerías, la turbación 
del remordimiento y el terror a lo desconocido, la desesperación por los bie-
nes que pierde y la ira y los lamentos, que sólo consiguen hacer más dolorosa 
la agonía y la transformación más difícil. [...]

III

[...] La juventud vacila; no siempre cae. La fuerza secreta del porvenir late en 
su seno. Los más se estrujan el corazón hasta dejarlo seco; pero los mejores 
presienten bien, sin comprenderlo, que no es su destino consolidar y explotar 
la injusticia, sino arrancarla de cuajo. Huyen avergonzados del miserable so-
siego a que se les incita y lánzanse a la lucha, ley inexorable para el bueno en 
estos tiempos crueles, sobre cuya mole ruinosa quisieran amontonar la indig-
nación de Isaías, de Juvenal, de Dante, para dar de una vez con ella en tierra. 
Todos los lamentos, aun los más pueriles; todas las maldiciones, aun las más 
inhumanas; todas las utopías, aun las más absurdas, hallan en sus almas un eco 
de simpatía, mayor a medida que es más profunda la hostilidad que las voces 
de ese lúgubre concierto respiran contra lo que les rodea. Así, en la política, 
desdeñan a cuantos les ofrecen coronar con prudentes reformas el sistema 
del liberalismo, ora —como los republicanos templados— favoreciendo el 
desarrollo de sus bases, ora conteniéndolas y aun reprimiéndolas, como los 
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partidos conservadores, y no otorgan su benevolencia sino a aquellos que 
juran destruir en sus cimientos el Estado contemporáneo. [...] 

IV

A esa juventud inteligente, activa, enérgica, que quiere vivir, no vegetar, y a 
quien no arredra la lucha, se le ofrecen dos caminos harto diferentes. Comien-
za el uno en la abdicación de todas las ideas generosas que siente hervir en su 
espíritu y conduce a la gloria y al éxito. El otro, fiel a esas mismas ideas, lleva 
las más veces a la oscuridad y casi siempre al infortunio. ¡Y ha de elegir entre 
ambos! 
«Nuestra sociedad —ha dicho un pensador— no estima ni alaba sino a los 
que medran; y si algo respeta aún las virtudes es porque ve en ellas otros tan-
tos medios de prosperar... Quisiera saber si para el que carece de fortuna hay 
manera honrada de abrirse camino en un país en que todo se vende; necesita 
intrigar, lisonjear a un partido, ganarse protectores y encomiastas; y para esto 
tener mala fe, corromper, adular, compartir las pasiones ajenas... desviarse, en 
fin, del camino derecho. He visto, cierto, a hombres de todas las clases y esta-
dos elevarse a encumbradas posiciones; pero me atrevo a decir públicamente 
que, cualesquiera que hayan sido los elogios prodigados a sus prendas, y por 
más que en determinados casos los mereciesen, no he visto subir a los más 
honrados sino a expensas de algunas de sus virtudes». 
Dura ley es para la juventud haber de optar entre el mérito y la recompensa, 
frecuentemente divorciados todavía por la injusticia de la sociedad. Mas culpe 
del rigor de su suerte, no a la naturaleza humana, cómoda excusa contra toda 
tentativa de reforma, sino precisamente a la pusilanimidad de sus predeceso-
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res. Si éstos no se hubieran apresurado a reverenciar la misma tiranía de que 
murmuraban, la vida sería hoy harto más grata, la virtud más fácil y menor el 
sacrificio, a cuya divina fecundidad no hay poder que sobrepuje en la tierra. 
Pero arrojando toda la responsabilidad de sus males sobre un orden de cosas 
impersonal y anónimo, sin parar mientes en que ellos eran sus más firmes 
cimientos; disculpando así su corrupción con la del siglo, y prefiriendo antes 
aprovecharse del mal que remediarlo, lo arraigaron más y más con su coopera-
ción e impidieron que volviese la vida a su natural y saludable corriente. 
Se comprende sin dificultad que el camino del sacrificio sólo a costa de in-
mensos esfuerzos logre la preferencia de nuestra juventud. No ha sido edu-
cada para el calvario, sino para el capitolio. Desde la infancia ha zumbado ya 
en sus oídos el rumor de la emulación gloriosa, que nos enseña, como se ha 
dicho, «a subir y ser en todo los primeros, mientras que la religión y la virtud, 
y el respeto a nuestros semejantes nos mandan ser los últimos»3. La escuela 
ahogó en la cuna la libre espontaneidad de su espíritu, la ingenua alegría de 
su corazón y la originalidad de su carácter, estampando dogmáticamente en 
su entendimiento nociones y palabras sin sentido para él, ni relación con sus 
hábitos y estado, y modelando a viva fuerza su conducta en el troquel de una 
rutina arbitraria. Al proseguir su educación ha visto estrecharse más y más su 
horizonte, y apagarse en la indiferencia de los que la rodean, cuando no bajo 
el peso de su cólera, cada relámpago de luz con que la razón ha intentado 
protestar en todas las crisis de su vida contra una pedagogía ignorante. De esta 
suerte dispuesto, enflaquecido el espíritu, nublada la conciencia moral, inculta 
la razón y sin norte ni freno la fantasía, sale al mundo el joven a hacer presa 
y halla en todas partes la misma conjuración universal contra el deber. ¡Qué 

3 Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies. 
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mucho si, volviendo acobardado la espalda a la naturaleza y el rostro a la pros-
peridad, ahoga el impulso de su corazón y deja caer como fruto abortivo, falto 
de madurez y de savia, los puros presentimientos que en más felices días encan-
taron su ánimo y que agosta la escéptica sonrisa del primer afortunado que pasa! 
El estado actual de la enseñanza privada, como las restantes relaciones socia-
les, de casi toda intimidad real y convertida al par de éstas en un oficio exterior 
y mecánico, que atiende sólo a poblar la memoria, o cuando más a aguzar el 
entendimiento, pero no a formar espíritus rectos y bien sentidos, ayuda efi-
cazmente a tan triste resultado y alimenta un divorcio entre la instrucción y 
la educación de que no pueden nacer sino los pedantes de nuestras escuelas 
o los retóricos de nuestra plaza pública. ¡De cuán otro modo serviría a la 
humanidad una enseñanza severa, que, lejos de prevenir complaciente con la 
trivialidad de sus conceptos la pereza del espíritu inculto y darle con postizos 
adornos una apariencia mentirosa, lo removiese en sus entrañas, lo reconcilia-
se consigo y excitase en él la fuente de la libertad moral, mostrándole con la 
palabra y el ejemplo cada vez más anchos y bellos horizontes! ¡Qué influjo no 
tendría para dar al mundo hombres sinceros, naturales, sobrios, magnánimos, 
originales, varoniles, modestos, sanos de cuerpo y de alma, amigos invencibles 
del bien, enemigos implacables del mal, e indiferentes para soportarlo; en vez 
de estos caracteres falsos y artificiales, crueles y afeminados, consumidos por 
la fiebre del deseo o por el marasmo de la posesión, soberbios y altaneros en el 
triunfo, débiles y apocados en la adversidad, y que en sus ideas, sentimientos, 
propósitos, aspiraciones, conducta y hasta en su rostro y sus maneras llevan 
estereotipada la indefinida expresión de la vulgaridad con que sella y deprime 
todas las relaciones el imperio de las modernas mesocracias! [...]
Sin duda que es heroica empresa la de vivir en la transición quizá más radical 
y profunda que hasta hoy contemplara Europa: asistir a la aparición del nuevo 
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ideal y a los últimos instantes del antiguo, velar con filial respeto por que éste, 
hallando entre sus consuelos una muerte digna y noble, responda a su misión 
sin las corrupciones con que la manchan y deshonran, no la necesidad de los 
tiempos, ni los planes de la Providencia, sino la malicia y perversidad de los 
hombres. Inmensa responsabilidad pesa sobre nuestra juventud; demás que 
el camino del bien no suele estar alfombrado de rosas. Deseche, con todo, el 
miedo, si en la lucha a que el deber la solicita se ayuda con todas sus fuerzas, 
como la ayudarán, a no dudar, cuantos por ella se interesan viribus et armis, no 
los que la adulan para que sirva a sus antojos. 
En medio de la amargura y ruina de tantas bellas esperanzas, confiemos —¡si-
quiera para poder vivir!— en que ésta no habrá también de frustrarse. Sólo 
una condición necesita cumplir la juventud y la victoria es de la humanidad. Al 
lema del egoísmo presente, prius fœdari quam mori, sustituya el de los hombres 
de honor: prius mori quam fœdari. 

1870 
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La acción moral de la juventud

I

A semejanza de lo que acontece en la «egoísta» y «mercantil» Inglaterra —
que no lo es, por lo visto, para todas las cosas, aunque desgraciadamente 

lo sea para demasiadas—, en todos los pueblos civilizados, o más bien semi-
civilizados, va comenzando la juventud, y muy en particular la universitaria, a 
interesarse en los problemas urgentes de la vida social de nuestro tiempo: los 
del proletario, la mujer, el niño, el mendigo, el enfermo, el loco, el criminal, el 
alcohólico, el vago: todos los débiles, en suma, de alma o de cuerpo, de condi-
ción social o jurídica, de fortuna, de moralidad o de cultura. Y así, la juventud 
misma y la clase escolar, harto necesitada de auxilio para prepararse a su obra 
ayudando a otros, se educa a sí propia en servicio del ideal, forma su voluntad, 
desarrolla su energía, su individualidad, su carácter; y en este cultivo, que vie-
ne a ser como una reacción centrípeta de su conducta y sus hechos externos 
sobre su persona, recoge más quizá de lo que en fuerza centrífuga esparce por 
el mundo.
La acción de la juventud es a veces confesional, más o menos abierta o estrecha, 
y aun sectaria; otras, neutral, humana y libre; tan pronto imbuida de un espíritu de 
clase, de favor, de condescendencia graciosa del superior para con el inferior, cu-
yas líneas respectivas de vida se cruzan sólo en un relámpago; tan pronto, pene-
trada de la convicción de que, por mucho que haga, no va un ápice más allá de la 
estricta justicia que mezcla y entreteje a todos los miembros de la humanidad. La 
presunción y la abnegación, la vanidad y la objetividad, el egoísmo y el desinterés, 
el humanismo, la piedad, el respeto, el amor, el remordimiento, el sentimentalis-
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mo romántico, el miedo a un porvenir social tempestuoso, hasta el mimetismo 
de la moda, colaboran en este movimiento, que, en algún respecto, es siempre 
bienhechor, y del que cada cual saca según lo que aporta. Pero cuando la acción 
de los estudiantes, no contenta con este beneficio, se eleva por cima de la vul-
garidad y de las pasiones subalternas, es cuando pone de su parte lo que le toca 
para ayudar al advenimiento de un nuevo mundo moral, que afina las conciencias 
a un diapasón más alto: no sólo de una nueva organización económica, la cual, 
además, forma parte de aquél, porque los bienes materiales, con ser medios para 
nuestras necesidades físicas, tienen un valor ético, merced a cuya significación 
trascienden de la naturaleza exterior a la vida y la finalidad del espíritu.
Estos intentos, al principio esporádicos, van después enlazándose poco a poco 
en una trama continua, cada vez más apretada y sólida, que permite, al menos, 
esperar,1 lo cual ciertamente no cabe cuando vemos sólo tanta energía juvenil 
llena de promesas al principio y embrutecida luego por la sensualidad, la am-
bición, la vanidad, la codicia, la vulgaridad, la trivialidad, el servilismo, la impo-
tencia, en suma, para levantarse sobre el placer del lupanar, la cama y el pesebre.

II

Un periódico, el Bulletin Continental, de Ginebra, consagrado a la abolición de 
la trata de blancas y de la prostitución reglamentada, esa inmunda rama del de-

1 A estas tentativas pertenece, entre nosotros, la de los Antiguos Alumnos de la Institución 
Libre: 1) para la obra de las colonias escolares de vacaciones (que, desde el próximo verano, 
contará con casa propia en San Vicente de la Barquera, gracias al donativo de uno de ellos, 
don Manuel Rodríguez); 2) para restablecer, dentro de sus cortos medios, la de las antiguas 
decenas, fundada por la inolvidable doña Concepción Arenal; 3) para promover la cultura de 
las clases obreras por medio de visitas a los museos de Madrid, de lecturas, clases, etc., que, 
desde el curso anterior, vienen verificando.
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recho administrativo, hija de una moral podrida y una higiene ignorante (y de 
donde sacan los representantes de los Gobiernos sus más saneados ingresos, 
a veces para los pobres y a veces para sí mismos), trae en el numero del mes 
pasado un «Manifiesto a los estudiantes» que entra de lleno en esa corriente de 
impulsión moral. Lo firman alumnos graduados de diversas facultades, desde 
la Teología a la Medicina, y su lenguaje es tan modesto como alto y noble su 
espíritu. «Algunos estudiantes —dice—, inspirándose en un mismo ideal, y 
sobre todo en unos mismos deberes, se han agrupado con objeto de difundir 
a su alrededor ciertos principios y conformar a ellos más completamente su 
propia vida» (lo cual es a veces bastante más difícil que propagarlos). «No se 
creen novadores ni redentores; no tratan de establecer ningún dogma nuevo. 
El fin de su asociación es reunir en torno de esos principios, puramente mo-
rales, a estudiantes de todas las universidades de Francia, para que de todas 
sus aspiraciones comunes salga un foco de vida superior, y de todas las buenas 
voluntades, hoy dispersas, una verdadera fuerza al servicio de la sociedad».

«El respeto de la persona humana, bajo todas sus formas», es «el alma de esta 
asociación», que combate el egoísmo y la violencia. Los principales problemas 
a que se propone consagrarse son: favorecer las relaciones pacíficas y los de-
beres entre las naciones, entre las clases sociales y entre el hombre y la mujer. 
No hay más que una clase de trabajo, sea que en él predomine el del pensa-
miento o el de la mano. Los que tienen hoy en su favor la fuerza de la opinión, 
o el número, o la posición social, o la educación, o la fortuna, no tienen por 
esto sino más deberes, una deuda enorme para con la sociedad: negarse a 
pagarla es un robo. En cuanto a la situación peculiar de los sexos, el egoísmo 
más irritante, dicen, falsea sus deberes respectivos. El hombre tiene la audacia 
de reclamar una moral distinta. Estos estudiantes piden, por el contrario, que 
«no haya más que una ley» para ambos sexos: «el derecho al libertinaje no existe 
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para nadie»; ni el deber de sacrificarse a la grosera sensualidad de los demás. El 
matrimonio, que a menudo «es sólo la unión de dos intereses, sin vida común 
intelectual ni moral», debe ser la asociación «de dos voluntades para una misma 
obra», y «su ideal, a la vez que su condición esencial, la monogamia», pero una 
monogamia «efectiva».
Para este fin, tratan los asociados de abordar los problemas conexos del derecho, 
de la educación, de la higiene, el alcoholismo, la prostitución, etcétera, promo-
viendo una vida más sana, que haga confluir a esta obra común las más opuestas 
tendencias individuales y reconcilie entre sí a los varios grupos de la sociedad.

III

A esto aspiran esos estudiantes; estudiantes de París, de ese «París», capital 
donde tanta gente cree imposible hallar otra cosa que ingenio, diversión y li-
bertinaje, que ciertamente no escasea allí, pero tampoco en ninguna otra gran 
ciudad (ni en las pequeñas). Su acción moral sobre el resto de la juventud, 
donde el empuje es aún poco intenso, puede hallar quizá la frialdad y hasta la 
ironía con que el hombre del vulgo pretende pasar (a sus propios ojos) por 
hombre superior, taimado, harto de ver y oír, incorruptible a la ingenuidad 
y al entusiasmo: como el niño que se las echa de hombre corrido y calavera, 
pidiendo en el café una copa de ron «del más fuerte» y echando luego por cada 
ojo un chorro de lágrimas. Pero las cosas hacen su camino, y no tardarán, pro-
bablemente, siglos en llegar los tiempos en que a la turba desmirriada, sensual 
y sin aprensión, que casi avergüenza hoy al que se atreve a guardar su integri-
dad moral, un mozo entero y varonil la obligará a puntapiés a avergonzarse de 
haber perdido la suya.
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El primer deber —y el primer placer— de cada hombre para consigo mismo 
es el de ser hombre: lo cual implica, como toda fórmula, en su aparente sim-
plicidad, muchas cosas bastante complejas, objetivas y subjetivas, o, más bien, 
que por un lado son subjetivas; objetivas, por otro, pues es tan inútil buscar 
esto sin aquello como buscar un cuerpo que no dé sombra —salvo los dioses 
del Mahabaratta. Contra una objetividad despersonalizada, por decirlo así, y 
que nos pide que disolvamos la individualidad, hay razón para enfadarse con 
Nietzsche, a tan vana quimera —o, si se quiere, para negarla sin enfadarse, que 
es mucho más razonable y sensato. Todo cultivo —y aun culto— de la indivi-
dualidad es inseparable del cultivo de la humanidad, de lo universal y absoluto 
en nosotros, o, si se quiere, de los fines divinos en el orden del mundo. Ya el 
poético Guyau dice que no parece fácil ser egoísta sin ser altruista al propio 
tiempo, y éste es uno de los temas de nuestro Unamuno. ¿Y cómo servir a la 
humanidad sin servirse a la par a sí mismo, aprovechando de rechazo el fruto 
de nuestra obra objetiva? De ella, ante todo y sobre todo, pende la formación 
del ser original que cada cual lleva siempre consigo, vivo o muerto, muerto las 
más veces, en la vulgaridad de un promedio incoloro... La juventud de hoy, 
como la de 1830, huye con razón del «filisteo». Pero hay dos modos de huir: 
uno es «echar melena», esto es, cultivar la extravagancia y la apariencia mate-
rial para ver si acaso disimula una vida insignificante y vacía; otro, cavar y más 
cavar, ir tras el fondo hasta dar con las entrañas de las cosas, sin avergonzarse 
por esto de comer y beber (cuando es posible), de andar con los pies y de ver 
con los ojos, como el más prosaico burgués del escarnecido gremio de ultra-
marinos. [...]

1899
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Aspectos del anarquismo

I

Para la historia de las teorías «libertarias»

Conocido es el célebre pasaje de la República, de Platón, en que viene a 
declarar que la ley es innecesaria para el hombre educado, y se burla de 

querer suplir la falta de esta educación y de sentido interno, que es su fruto, 
formando reglamentos sobre reglamentos, añadiendo correcciones sobre co-
rrecciones, con que no se logra sino complicar y empeorar la enfermedad, 
«cortando las cabezas de la hidra». También en las Leyes reputa vergonzoso 
suponer que haya hombres tan malvados que el legislador tenga que dictar 
leyes para contenerlos. Naturalmente, todas estas afirmaciones son luego ate-
nuadas, pero quedan siempre como signos de un cierto ideal. 
Ahora, nuestro fray Luis de León, como platónico que es, comenta el pasaje 
de la República y abunda en su sentido, en sus Nombres de Cristo, considerando 
que la ley es cosa imperfecta, por ser monótona y «terca», no viva; por opo-
sición a la gracia, viva y atractiva (no meramente intelectual, como aquélla), 
individual, en suma, para cada caso y sujeto, flexible. «Tratar con sola la ley 
escrita —dice— es como tratar con un hombre cabezudo, por una parte..., y 
por otra, poderoso... La perfecta gobernación es de ley viva».
Repárese que éstas son precisamente las faltas que suelen poner muchos anar-
quistas a la legislación: v. gr., uno de los libertarios más famosos norteameri-
canos, Fulton. Tan claro es que no hay salvación contra el anarquismo, desde 
que se ve en el derecho un sistema de protección, restricción y defensa (con-
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tingente) contra la maldad, de cuya posibilidad sólo depende y sin la cual no 
existiría un momento, ni su órgano de poder y fuerza, el Estado. En lo cual 
coinciden más o menos, lo mismo Kant, con su principio de la defensa de la 
libertad de cada individuo contra las agresiones de los demás, que Stahl, al de-
rivar derecho y Estado del pecado original. Recuérdese que Stirner, Nietzsche 
y otros ultraindividualistas descienden nada menos que del gran Fichte, y que 
otros se apoyan en Spencer (con gran desazón de éste, por cierto).
Muy otra cosa piensa Santo Tomás, que admite ley, gobierno y jerarquía aun 
en el estado de gracia e inocencia; como igualmente Balmes. Otros dos pen-
sadores de la escuela teológica, bien distantes en lo demás, De Maistre y La-
mennais, coinciden en el concepto liberal de la restricción del Estado: para el 
primero, el término del progreso es la supresión del gobierno; el segundo pre-
fiere como sistema político el europeo, «de la libertad», en que «el gobernante 
es lo menos gobernante posible, y el gobernado, lo menos gobernado». El 
sentido de nuestros místicos, expresado por el maestro León y que tiene cierta 
analogía con el de Tolstoy, inspira más o menos a uno de nuestros pensadores 
más personales, Unamuno. En uno de sus recientes artículos insiste en que la 
autoridad fecunda es la «autoridad interior y no impositiva»; en la necesidad 
de «combatir sin tregua la institución militar», y en el «anarquismo especial», 
característico de nuestro pueblo, «anarquismo de resignación activa, que en 
nuestros místicos comprendió con el Apóstol que la ley hace el pecado».
Ocioso sería notar que no es lo mismo negar la legislación que el derecho. 
Aquélla es un fenómeno contingente, que ha tenido principio en el tiempo, y 
sin el cual, quizá, ha podido y puede vivir una comunidad social: v. gr., en los 
períodos primitivos de su vida, en que reina (¿exclusivamente?) la costumbre; 
mientras que el derecho es una propiedad esencial del hombre, que no puede 
faltar ni ha faltado jamás en la historia, aunque se la reconoce y cumple de 
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muy diversos modos, según el tipo y el grado de civilización de cada sociedad y 
cada individuo.
Otro ejemplo (no ya respecto de la legislación, sino aun del derecho mismo, 
confundido con ella) de ese parentesco necesario entre la concepción jurídica 
negativa y el anarquismo lo presenta uno de los filósofos que actualmente 
atraen más la atención, y al cual el propio Petrone da gran importancia; Schu-
ppe, fundador con Rehmke, Schubert-Soldern y otros, de la llamada «filosofía 
inmanente», especie de idealismo a lo Berkeley. Dice: «La comunidad de la 
vida no ocasionaría ninguna ulterior investigación, si todas las exigencias de 
la ética fuesen llenadas sin excepción, o siquiera aproximadamente, por todos 
los individuos..., si existiese doquiera tal fuerza espiritual... que dominase en 
absoluto a la sensibilidad..., si no hubiese intereses egoístas; sino que cada cual 
sólo procurase la salvación del prójimo, o al menos fuese para él imposible 
perjudicarle a sabiendas... Derecho y ley son superfluos, y hasta absurdos, don-
de en absoluto imperan un conocimiento y un amor igualmente perfectos. La 
comunión de la vida sería entonces ilimitada; la inclinación y las condiciones 
naturales externas fundarían pequeños círculos de unión amorosa y mutuo 
auxilio..., no habría Estados con sus límites. Dejemos esta utopía, para venir 
sencillamente a la conclusión de que el derecho y el Estado son formaciones 
que dependen esencialmente de que la perfección moral... no se ha alcanzado 
todavía, pero debe alcanzarse».
En todo lo que antecede, se habla, naturalmente, del anarquismo que podría 
llamarse «de cátedra», que es una doctrina, exacta o inexacta, acertada o erró-
nea, tan respetable como cualquiera otra, y que tiene tanto que ver con los 
necios y brutales crímenes que en su nombre cometen unos cuantos desdi-
chados, como otras doctrinas políticas, religiosas, etc., con los que se perpe-
tran invocándolas. Sobre que aquel nombre se suele aplicar —a veces por sus 
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mismos autores— a teorías bastante heterogéneas: obsérvese que ni siquiera 
la llamada «negación del Estado» (y mucho menos el concepto que se quiere 
significar con esta última palabra), negación que se estima su característica 
más indudable, tiene siempre idéntico sentido; compárese, v. gr., a Bakunin 
con Kropotkin y a ambos con Wille... Por esta misma vaguedad, quizá, hay en 
general una tendencia en los hombres «intelectuales», teóricos y de estudio, 
así como en los estéticos, contemplativos, poetas y artistas (muchos de los 
cuales suelen ir al anarquismo por cierta superstición de la originalidad), y 
hasta en los hombres «de acción» y «revolucionarios», a ir dejando el nombre 
de «anarquistas» a los autores de atentados criminales, con quienes los más de 
ellos rechazan toda participación, y reservarse para sí el de «libertarios». En el 
periódico de Juan Grave, Les Temps Nouveaux, se ha podido ir siguiendo esta 
tendencia, nacida acaso en los Estados Unidos (Tucker, Steinle, Fulton, etc.). 
Wille cita la frase de Ibsen, bien exacta, en verdad, bajo muchos respectos, 
de que «donde hay que hacer la revolución es en las cabezas», es decir, en los 
espíritus; no, pues, en las barricadas, ni en los campos, donde está ya bien du-
ramente probado —¡y no digamos en España!— que las revoluciones, como 
tales revoluciones, sólo siembran dolores, desdichas, odios, salvaje atavismo, 
para recoger (a pesar, y no a causa, de esa barbarie, como acontece en las gue-
rras, otro crimen) algunos frutos que se habrían obtenido por otros caminos, 
y probablemente con mayor rapidez, si se tiene en cuenta la larga oscilación 
de acciones y reacciones que toda violencia trae consigo.
Mas, por su trágico aparato, las revoluciones imponen y amedrantan, y nos pa-
rece que trituran las entrañas del mundo, cuando apenas arañan la superficie. 
La sangre de esos arañazos (que es, sobre todo, sangre de la eterna «carne de 
cañón», de la «plebe») corre por todas partes y todo lo oscurece y nos ciega. 
No nos resignamos a tener por estéril cosa que tanto cuesta y hace tanto 
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ruido, y le atribuimos cándidamente milagros que nadie puede hacer, y ella 
menos que nadie. En los días críticos en que se acentúan el tedio, la vergüenza, 
el remordimiento de esta vida actual de las «clases directoras», arrancada, hasta 
donde cabe, de su comunión universal, confinada en un zaquizamí, donde no 
llegan el sol ni el aire, sin ideal, seca, vulgar y sin sustancia, es más cómodo 
para muchos pedir alborotados a gritos «una revolución», «un gobierno», «un 
hombre», «cualquier cosa», que dar en voz baja el alma entera para contribuir 
a crear lo único que nos hace falta: un pueblo adulto.

1899
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Salmerón

Con pena pongo mano en la obra de este hombre; no por lo que se aviva el 
dolor —¡qué más da!— sino porque es pronto aún para tratar de remo-

ver el alma fría de las clases «cultas» de su pueblo. A la hora de la muerte sigue 
siempre en éstas, por reacción natural, la del olvido; cuando no van juntas. Al 
anochecer uno de estos luminares mayores del mundo del espíritu, sobrevie-
ne a veces la profana algazara de los tópicos frívolos e insinceros; y antes de 
acabar de secarse las mustias flores enterradas, y de desteñirse las coronas de 
papel y de talco, y de desmontarse las decoraciones de la irreverente pompa 
fúnebre, las aguas recobran su nivel; y el nombre augusto de los semidioses se 
borra de la muerta superficie y como que se hunde para siempre. Dejémosle 
tranquilo allá lejos, en su rincón del polvoriento Cementerio Civil. En ese mo-
mento de inconsciencia aún estamos. Y en él, todo rumor es profanación; y la 
mejor palabra, el silencio. Entre tanto, las fuerzas vivas interiores que encendió 
aquel impulso de divina energía, y que parecían no dar señales de sí, van y van 
trabajando en las profundidades abisales hasta que llega a subir su obra a flor 
de tierra. Entonces es el día, para unos, de hablar, y, para todos, de acordarse. 
[...]
Y si ahora, tras interminables tanteos, arrepentimientos, negaciones, al cabo 
van aquí unas cuantas palabras amargas delante de este haz de miembros des-
garrados de la extraña labor de aquel hombre en medio de esta vida agria, 
dura, fiera, sombría, de la segunda mitad del siglo xix, cosa es de debilidad y 
rendimiento; no que con ellas imagine romper la bárbara costra del olvido, ni 
mover las entrañas de nuestro pobre pueblo, trayéndolo a comunión ideal con 
el hombre más grande y más suyo que tuvo quizá en esos tiempos. Es pronto 
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para darle, ni a entrever, la sombra de aquella vida grave, desvanecida suave-
mente como una niebla en la dulce majestad de la muerte.

I

Como el héroe del poeta, todo lo probó: la gloria, la cárcel, la idolatría, la po-
breza, el destierro; la candorosa popularidad infantil y la rebeldía envenenada; 
las cumbres amargas y magnificentes del poder y el goce austero de la conver-
sación interior en la serenidad insondable. 
En casi todo el orbe espiritual y social puso mano. Y en todo ello a su modo. 
¡Y qué modo! El caso cotidiano, local, del conflicto civil entre partes, lo ahonda 
hasta la dignidad de un problema universal de interés público y humano. La 
enseñanza privada, sierva dolorida del programa oficial, del examen y el texto, 
deviene a su impulso aquel ensayo del Colegio Internacional, que aspira a for-
mar un ambiente nuevo para la educación y alcanza desde los primeros años 
del niño a los cursos libres, donde Ruiz de Quevedo, Fernández Jiménez, Au-
gusto Linares, Juan Uña, Maranges, Moret y otros más —ya hoy casi todos sus 
compañeros en el reino oscuro— inquietan con los problemas de la naturaleza, 
el arte, el derecho, la economía, la historia, a un corto auditorio de hombres 
hechos, ansiosos de absorber cultura universal. Y esto, poco antes de la Re-
volución de Septiembre, en plenas postrimerías del reinado de doña Isabel II.
Por entonces fue también el momento de sus famosas lecciones de Historia 
en la universidad (de [las] que nos queda el Brevísimo compendio trabajado con 
Castro) y cuando creó entre nosotros —puede decirse que de la nada— la enseñan-
za superior de la Geografía, dejando en ambos surcos siembra de ideas luminosas.
El problema de la religión, en sí misma, no sólo en sus conexiones con el pro-
blema político —aunque éste pareciese, por las circunstancias, ser a veces para 
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él lo primero—, despertó en su alma vibrante honda simpatía, amargamente 
conturbada por la salvaje persecución y el espectáculo de las masas, casi irres-
ponsables, de nuestras plebeyas clases medias, ayunas de intimidad espiritual, 
de piedad, de humildad, de amor divino, de respeto humano, y cruelmente 
arrastradas por el terror y la frivolidad, juntamente, a la servidumbre del mate-
rialismo litúrgico, en lo exterior y en sus adentros, a aquella sombría «caridad 
de castigo» del compelle intrare, de que tanto sabemos hoy mismo todavía en 
nuestra deshecha, desesperanzada, pobre España. Su amigo entrañable... ¿ne-
cesito nombrarlo?1, ha padecido también a su modo —muy otro en verdad— 
esta obsesión de lo divino y de la vida religiosa. Y a haberse desarrollado 
estas dos naturalezas selectas, cada una sin par en su género, en una sociedad 
propicia, siquiera reverente, para las cosas espirituales, hondas, delicadas, tales 
como la purificación moral y la renovación interior de las almas, ¡quién sabe 
lo que habrían intentado y logrado quizá juntos el grandioso y ardiente pro-
feta, con su labor profunda, su construcción majestuosa, su acento de Isaías, 
y el sereno, reposado, sobrio, ecuánime, amable evangelista de la Minuta de un 
testamento, el hombre que ha llegado a ser como el ideal ético hecho carne para 
toda la España que aún respira!

II

Muchos —ya en son de aprobación, ya de censura— piensan que filosofía y 
religión son hermanas. Según unos, donde aquélla acaba, comienza la obra 
suplementaria de la fe; para otros, al contrario, la religión es como una antici-

1 Se refiere a Gumersindo de Azcárate (1840-1917) [nota de los editores].
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pación popular en el mundo de la fantasía y del sentimiento, con sus vagas 
aspiraciones etéreas, de lo que la razón construye críticamente en sus concep-
tos. Y aun aquellos para quienes la religión no es primeramente cosa intelec-
tual, ligada a un contenido metafísico (por ejemplo, a la llamada «explicación 
del mundo»), sino una forma fundamental de la vida, como la moralidad o 
el derecho, o el arte, sea la caridad que derrite las almas, o la intimidad en el 
cosmos, o la humilde dación al ser divino..., ven en la filosofía, con sus pro-
blemas universales, como el anverso de la religión, cosa análoga, en el mundo 
del pensamiento, a lo que ésta aspira a ser en la orientación de la conducta.
Pues en nada se puede advertir mejor esta congruencia que en la filosofía de 
Salmerón, la más potente obra que —en su tipo, la construcción ideal— ha 
visto entre nosotros el siglo xix. Como sucede con los filósofos que escriben 
poco o nada (Sócrates, quizá el más perfecto), esa filosofía difícilmente pre-
senta los contornos inequívocos, rígidos, inflexibles, que presta a los concep-
tos el buril de la palabra escrita. Guarda, por el contrario, aquella elasticidad 
ondulante, aquella complejidad con que se rebela el pensamiento en la peren-
ne oscilación de un proceso vivo, sin llegar a cristalizar en obra que presume 
ser definitiva.
Recibió ese pensamiento su impulso inicial en el aula de don Julián Sanz del 
Río, maestro hasta hoy único en la España moderna: severo, intenso, riguroso, 
educativo, que, como Kant, aspiraba a enseñar no «una filosofía», sino «a filo-
sofar»; no a propagar «una doctrina hecha y conclusa», «articulación cerrada, 
literal, primera condición de la llamada escuela filosófica» —son sus palabras 
mismas—, sino a indagar libremente la verdad «en compañía obligada de la 
propia conciencia», lo que da «muy otro y más alto género de unidad». Y, a 
su vez, el punto de partida de esta enseñanza era la filosofía de Krause, cuya 
metafísica no está, sin duda, en el gusto del día; pero a cuyo sentido general 
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en la ética, el derecho y la ciencia social parece que vuelven hoy los ojos con 
insistencia pensadores de los más diversos puntos de partida.
No es ocasión de establecer lo que ha sido en España esa filosofía, en sus 
dos corrientes, bastante heterogéneas: la doctrinal, principalmente venida por 
Ahrens y Tiberghien, y la analítica de Sanz del Río. En ella se comprueba un 
fenómeno, propio de todas las filosofías que han hecho estado en la historia, 
desde Platón a Hegel, a saber: una como disolución de sus fórmulas primitivas 
(tanto mayor cuanto más y más se van infiltrando en el espíritu social, testimo-
nio de vitalidad que para el vulgo lo es precisamente de muerte), merced a una 
progresiva diferenciación de su núcleo y de sus elementos fundamentales, que 
impide la rígida «ortodoxia» sectaria, respeta la personalidad y engendra las más 
contrapuestas direcciones, como otras tantas traducciones libres de un fondo y 
patrimonio común. Y así, lo que el observador superficial creía más olvidado y 
como enterrado para siempre, retoña inmortal una y otra vez con brava lozanía.
Pues una de esas direcciones —y de las más excéntricas— en el movimiento 
krausista es la de Salmerón. Compáresela con la de su compañero, el penetran-
te y sapiente Federico de Castro, o con la del místico Tapia, la del teológico 
Romero de Castilla, la de González Serrano, la de Caso, la de Ares..., y se ha-
llará en sus concepciones generales el mismo parentesco, a la vez que la misma 
irreductible divergencia, que en sus aplicaciones a la sociología y al derecho, 
a la estética, a la historia, la ciencia natural, la economía, la pedagogía, distin-
guen a Azcárate y Costa, a Ruiz de Quevedo y Sales, a Fernando de Castro y 
Leopoldo Alas, a Soler y a Linares, a Alfredo y Laureano Calderón, a Posada, 
Buylla, Altamira, Cossío... y tantos otros. Todas son ramas de un mismo tron-
co, y ramas, a veces, cuya filiación sería tan difícil de reconocer para Krause 
como lo sería probablemente para Kant la de las filosofías de Schuppe, Riehl 
o Woltmann, o para Hegel la de Carlos Marx y Benedetto Croce.
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De igual suerte —volviendo a nuestro hombre— los que hemos podido asis-
tir largos años a la evolución de aquel espíritu singular, al par tan inquieto y 
tan profundo; a sus lecciones de Metafísica, de Lógica, de Ética; a sus comen-
tarios a la Crítica de la razón pura, hemos sido testigos, distraídos o atentos, más 
que de la elaboración sistemática de una de tantas «Metafísicas basadas en la 
experiencia», de un proceso constante de infiltración del movimiento positivo 
contemporáneo en el espíritu y las formas krausianas, hasta dar de sí cierta 
compleja construcción, que podría representar acaso, dentro de esta corriente 
general, cosa análoga a lo que ha sido la izquierda en el hegelianismo.

III

Dos palabras, para terminar, sobre el político. Separo ante todo al orador ma-
jestuoso, de grandiosidad insuperable y enérgica invectiva, más tremenda mien-
tras más contrariada. Si, como dice un crítico, «el mundo está regido por dos 
grandes fuerzas: la idea del griego y la pasión hebraica», en aquel volcán nadie 
sabría decir qué era mayor: la luz o el fuego. Y si al más endurecido conmovía 
el espectáculo de la palabra cálida y austera con que el maestro dejaba fluir las 
ideas en el desierto de nuestra triste universidad desespiritualizada, ¿qué decir 
de la limosna de aquel verbo tempestuoso, cayendo desde el Sinaí en nuestro 
Parlamento, sencillo, ingenioso, divertido y «sin segunda», como una sala de 
armas; pero, en punto a ideal, uno de los más insignificantes de Europa?...
Ahora, como político de acción, a Salmerón lo turbó siempre un doloroso 
conflicto. Su orientación general, en perpetua discordia con el medio, la selvá-
tica inflexibilidad de su contextura y su carácter —que recordaba a su modo 
a Ríos Rosas— lo empujaban fuera de los partidos y le imponían la vocación 
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solitaria del profeta, llamado a remover las almas con la potencia de la idea y 
el fervor de la pasión incandescente. Su superioridad, tan desproporcionada, 
las circunstancias de nuestra historia, mil factores complejos, hicieron cons-
tantemente de él un jefe: de aquel eterno disidente, nacido para no mandar ni 
ser mandado, y que llevaba a rastras, sin piedad, como una tromba, a la masa 
rebelde de su ejército, sin poder, ni querer quizá, con él compenetrarse.
Porque el jefe necesita expresar el sentido del grupo a quien gobierna; tiene 
que ser un conservador, un conformista, una personalidad a la vez elástica y 
firme, cuyas fórmulas lleven aquel grupo a la conciencia de sí mismo, hacién-
dole hallar en ellas sus tendencias sordas, sus inclinaciones y sus repulsiones. 
Y Salmerón luchó siempre contra su propia jefatura como contra una tiranía 
del destino. Por esto, nunca fue más libre quizá que de 1868 a 1873; en aquel 
relámpago casi europeo de la Revolución de Septiembre —bien pronto apa-
gado— donde, con el desprecio de toda convención y artificio, sin encomen-
darse más que a sí propio, fue, a la vez que un vidente, un fermento de per-
turbación constante, soldado de todas las causas hoy más o menos ganadas, 
pero entonces perdidas, como la legalidad de la Internacional o la libertad de 
las colonias. En la jefatura del Estado, en la del partido republicano, en la de la 
Solidaridad Catalana, parecía prisionero de las contemplaciones, miramientos, 
distingos, hasta que acababa por reivindicar su personalidad y atropellar por 
todo: como en 1873, dejando el trono al verdugo, o en 1897, fustigando a 
latigazos a su propio partido en el borrascoso mitin de Colón.
No sé si acertaré, y si sería Salmerón éste. Por lo menos, éste es el mío. El que 
he amado y reverenciado más de cuarenta años: de cerca, en los bancos de su 
clase; de lejos, en esta política española, que lucha aún entre la vida y la muerte, 
brutalmente llevada a empellones por sus «estadistas» al pretorio de Europa.

1911
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Mi pesimismo

I

En cuanto al divertido problema de nuestra presente situación nacional y 
su probable solución, piensan muchas personas sensatas que quizá nos 

hemos quedado un poco retrasados. Pero no hay que exagerar: otro tanto 
les ha pasado, y hasta si se quiere, hoy mismo les pasa a otros pueblos: vean 
ustedes Grecia. Pues, ¿y Cartago? Y no hablemos de Egipto, porque ya aquí 
la cuestión no está tan clara. Tendremos nuestras dificultades; pero en todas 
partes hay sus puntos negros. ¿Creen ustedes, verbigracia, que porque aquí 
cultivemos nuestras corridas de toros —de que al cabo sólo murmuran cuatro 
cursis— no quedan todavía por ahí fuera otras fórmulas de barbarie, y si uste-
des me apuran, menos lucidas y briosas? (Por cierto, que una de ésas de fuera 
se nos ha metido en estos días bien adentro). Lean, lean ustedes las listas pa-
trióticas de esas fórmulas bravas, con que, para consuelo de discretos, refreno 
de instintos plebeyos, desalmados y soeces y afinación del ideal nacional, tiene 
la bondad de tranquilizarnos cada día la prensa. 
Y después de todo, ¿no están ustedes diciendo de hora en hora que si nos 
hemos puesto a un lado de la corriente general de la vida, que si urge volver 
a ella cuanto antes, etc., etc.? Pues más sencilla será esa vuelta, cogiéndonos 
bien firmes a los restos prehistóricos que todavía guarda esa vida de común 
con la nuestra. 
Quedamos, pues, en que estamos mal; pero gracias a Dios y, después de él, 
a Cánovas, Sagasta y Silvela, no tan mal como a este propio señor Silvela le 
parece —ahora— harto, vencido y maltrecho en la descomunal batalla y em-
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peño generoso que por tantos años ha reñido, consumiendo su indomable 
energía en cultivar el ideal, despertar las fuerzas sociales más nobles, purificar 
la vida del Estado, empujar la educación del pueblo, abaratar el pan, difundir 
la cultura, satisfacer y pacificar las colonias —que fueron...— y, por corona-
miento y flor de toda esta obra, sanear la ética pública —y la privada, ¿no?—, 
previéndolo todo (a posteriori). 
Por esto —siempre vuelvo a mi tema—, no hay que exagerar. ¿Estamos algo 
rezagados? Pues todo se reduce a andar un poco más deprisa: como el Japón, 
como Nueva Zelanda, como Cuba... (¡Cuba!). 

II

¿Un poco más deprisa? ¿Por dónde y hacia dónde? Gran favor nos haría quien 
supiese decirnos qué camino llevamos, si llevamos alguno. No es que vamos 
despacio, ni aun que estamos sentados al borde de la senda, aguardando a re-
hacer nuestras fuerzas y seguir adelante. Vagamos desorientados en la sombra, 
sin saber qué hacer, tropezando unos con otros. De vez en cuando, un poeta, 
un jornalero, un burgués, un cualquiera, nos da una voz. No acertamos a saber 
qué dice. Ni siquiera nos entristece no entenderla. 
¡Y en esta condición se nos convida a la «dictadura» de un rey o un Roque! 
Pronto hemos olvidado —¿lo hemos sabido?— el ejemplo de Carlos III. 
Un grupo de hombres patriotas, sinceros y cultos, inspirados del mismo 
calor humanista que hervía en las demás Cortes de Europa, removieron los 
campos, abrieron talleres, reorganizaron la justicia, secularizaron el Estado, 
liberalizaron la gobernación de las colonias, crearon laboratorios, caminos, 
escuelas, institutos de trabajo y de prosperidad... Ellos andaban y andaban, 
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y parecía que los que andábamos éramos nosotros. Pero aquellos filántro-
pos y esprits forts no querían la colaboración de abajo; no querían Cortes; 
fiaban poco, casi nada, en un pueblo embrutecido, servil y postrado; y de-
masiado en la virtud milagrosa de la acción gubernamental. Llevaban la 
divisa de Turgot y se complacían en el mismo ensueño: crear una nación 
desde la Gaceta. 
El fracaso fue tan colosal como el esfuerzo. A la muerte de Carlos III, toda 
esta obra enorme, hecha desde arriba, vino a quedar colgada de Carlos IV 
—«un rey, dice Buckle, de raza verdaderamente española: devoto e ignoran-
te». A poco, habíamos metido la reja del arado a las magníficas carreteras que 
nos habían dejado aquellos hombres, para no sembrar ni cosechar en su agrio 
suelo más que miseria. El gobierno paternal, el «absolutismo ilustrado» había 
hecho sus pruebas. 

III

Porque fuerza directora que no aspire ante todo a despertar la energía siempre 
latente en las raíces de la sociedad, fracasará sin remisión. Si no hay vapor, 
¿qué importa el maquinista? Pero si suscitamos en esas raíces un movimiento 
y una orientación firmes, pronto hallarán intérprete, y lengua, y dirección, y 
manos, que pongan por obra su sordo balbuceo. Lo que nos falta es esa orien-
tación; y más que a nadie, a los presumidos, soñolientos y apáticos «intelectua-
les». La «masa», los «de abajo», se lanzan tras el ideal, con esfuerzo cada vez 
más pujante, apenas les llega de él un rayo: tras ese ideal, de que el bueno de 
don Antonio Cánovas —otro intelectual, que nos hizo el favor de descender 
del Olimpo al Ministerio— creía ingenuamente incapaz al trabajador, cuando 
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llevaban casi medio siglo Toynbee, Vincent, Maurice, Kingsley, Stuart, Rus-
kin... de demostrar precisamente lo contrario. 
Sentido ideal, no mera idea; una tensión del espíritu y aun del hombre todo, 
cada vez más hacia arriba y hacia adentro, para formar y derramar a un tiem-
po la persona, del modo más enérgico posible; y derramarlas, no en la con-
templación, sino en la acción, que pondrá en cada cual y en todos un reino 
divino, cierto que de luz, pero al par, y no menos, de calor, de energía varonil 
y radiante. 
Éste es camino. Más lento, o más rápido; ¿quién sabe? Lo único seguro es que 
no hay otro. Por él, hay esperanza. A juzgar por lo lejos que todavía estamos 
del principio, conviene advertir que a largo plazo. 

1904
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La última cuartilla

Ya en cama, gravemente enfermo, encontró fuerzas don Francisco Giner 
para dictar algunas líneas en respuesta a una consulta que se le dirigió 

desde el extranjero. 
	 Fue en enero de 1915.
	 Tesoro de idealismo político y de clarividencia, aquellas pocas y humil-
des palabras, todavía sin corregir y acaso sin desarrollar, no se han publicado 
en el Boletín hasta ahora, no obstante su alto valor y su honda significación, 
que no han de subrayarse.
	 Pero ha llegado el momento de hacerlo. Ahora, ahora precisamente 
conviene que se oigan; en estos momentos trágicos de la historia, graves entre 
los más graves que la humanidad ha vivido; cuando la mano del trabajo no ha 
empezado siquiera a borrar las huellas de la desolación y de las ruinas; cuando 
torrentes de ambición, de egoísmo, de perfidia, de odio inundan los cauces 
aún frescos de la sangre vertida; en estos días mismos en que la Conferencia 
de la Paz delibera sobre el pacto de la Sociedad de Naciones, que aspira a 
predicar la buena nueva del mundo de mañana, de la patria del porvenir, de la 
tierra de los hijos.
	 Helas aquí. Gratas a todo corazón humano, más gratas han de ser para 
los corazones españoles, ya que es España, por la voz de un español —voz 
que cada día se oirá más adentro y más clara—, la que se anticipa esta vez a 
proclamar aquel puro ideal de justicia, hacia el que tienden ahora las almas 
nobles, para regir las mutuas relaciones de los pueblos. 
	 Y véase cómo la perenne actualidad del espíritu del maestro no fue 
nunca más actual que en su última hora: 
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	 «En general, la opinión liberal en España desearía caminar hacia una 
organización eficaz de las relaciones entre los pueblos, sea por medio de ar-
bitraje, sea bien por verdadera organización política. Pero la mayor fuerza de 
esta posibilidad depende de la vida interior: de que los individuos y los pueblos 
no hallen su ideal en la extensión del poder, territorio, grandeza, supremacía 
respecto de nadie, en vez de ponerlo en una vida cada vez más pura, espiritual 
y noble, ayudada por los medios necesarios, que no han de ser arrebatados a 
los demás por la conquista o por la astucia».

1915
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